,»K>'  ■  '  '■'—  -  '-'-'■  "-  '  ~ 

■  X\'.\ 


LE 


FILS  DE  L'ÂRÉM 


DRAME  EX  QUATRE  ACTES  EN  VERS 

DONT   UN    PROLOGUE 

PAlt 

LK    VICOMTE 

HENRI    DE    BORNIER 

DE    l'académie    l-HANÇAISE 

Keprésenté  au  Théatre-Francais,  le  -27  Novembre  18'Jy 


n 


#^ 


PARIS   . 

E.     DENTU,     ÉDITEUR 

3   —  PLACE    DE    VALOIS  —  3 
t 

189  5 

Droits  de   traduction    et   reproduction  expressément  rèservf 


PEl1fâ)N?rAG^I 

V-*-'  >-  I 

\^         *^        Or 

-y   s   ^ 

^^  ^^//        MM. 

L'ARETIX,  31  ans,  puis  41 .  .^si^j^jj^.  Mounet-Sully. 

ORFINIO,  son  fils,  20  ans Le  Bargy. 

FRANCO,  secrétaire,  40  ans Leloir. 

VENIERI  —  —     Truffier. 

Le  Chevalier  BAYARD,  48  ans Paul  Mounet. 

LE     PROVÉDITEUR     DES     FLOTTES, 

50  ans Alb.  Lambert  fils 

ZANI,  officier  de  Condotté,  20  à  25  ans.. .  Dehelly. 

GUISEPPE        —  _         ...  EsQuiER. 

TORBIDO,  sculpteur,  35  ans    Veyret. 

SALVIATI,  peintre,  50  ans. Joliet. 

SANSOYINO,  architecte,  40  ans Villain. 

FRANTZ,  helléniste,  50  ans Gaudy. 

ANGELA,  jeune  veuve,  26  ans,  puis  SO..  Adeline  Dudlay. 

LA  CAMILLA,  courtisane,  36  ans Blanche  Pierson. 

STELLINA,  pupille  d'Angéla,  18  ans Reichenberg. 

AGNÈSE,  Arétine,  20  ans Thompsen. 

ORFIXIO  à  10  ans La  petite  Durand. 
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M.    JULES    CLARETIE 


DE    I.  ACAIJEMIK    rUANCAISE 


ADMINISTRATEUlt   GÉNKP.AI.    DE    LA    (OMÉDIE-FRAXÇAISE 


Mon  cher  ami, 

Je  suis  heureux  de  vous  déilier  ce  drame  que  vous  avez 
adopté  tout  de  suite.  L  histoire  en  est  singulière,  et  je  veu-r. 
vous  la  raconter,  à  vous  qui  avez  si  bien  écrit  les  annales  de 
la  vie  littéraire. 

Voilà  vingt  ans,  après  le  succès  de  La  Fille  de  Roland, 
cotre  prédécesseur,  Emile  Perrin,  me  demanda  si  f  avais 
d'autres  sujets  en  tête;  J'en  avais  trois:  Les  Xo<-es  d'Attila, 
Mahomet  e^  Le  Fils  de  l'Arétin  ;  //  ine  répondit:  "  Donnez 
d'abord  hea 'Socefi  d'Attila,  puis  'Slà\\omet;  quant  au  Fils 
de  l'Arétin,  attendez  quinze  ans;  aujourd'hui  cest  trop  tôt 
pour  une  œuvre  pareille.  »  Emile  Perrin  avait  raison. 
Cependant,  Les  Noces  d'Attila  durent  émJgrer  à  VOdéon; 
Mahomet...  vous  savez  comment  la  pièce  fut  arrêtée  à  la 
veille  d'entrer  au  Théâtre  Français. 

Le  Fils  de  l'Arétin  fut  plus  heureux.  J'en  avais  écrit, 
comme  c'est  mon  habitude,  un  scénario  en  vers,  et 
l'avais  mis  dans  mes  tiroirs.  Il  y  a  six  ans.  Je  le  lus  à 
M"'=  Adeline  Dudlag,  qui  me  permet  de  l'appeler  ma  filleule, 
parce  que  f  ai  eu  la  bonne  chance  de  laprésenter  au  Théâtre- 
Français.  Elle  en  fut  vivement  frappée  et  me  conseilla  d'en 


parler  à  M.  Le  Baryij,  le  jeune  et  très  intelligent  sociétaire, 
M.  Le  Bargij  se  passionna  pour  le  rôle  du  Ji/s.  Il  me  fallait 
trouver  le  père;  et  Je  n'osais  pas  trop  offrir  ce  rôle,  qui 
n'est  pas  le  principal,  à  M.  Monnet- Sullij  ;  mais  M.  Mounet- 
Sullij,  qui  est  un  de  mes  ainis  les  plus  c/iers,  est  aussi  un 
très  noble  artiste;  il  accepta  le  rôle  avec  un  généreux  em- 
pressement et  consentit  même,  sur  votre  invitation,  à  mettre 
la  pièce  en  scène,  et  vous  avez  vu  avec  quelle  science  et  quel 
dévouement  ! 

Je  dois  aussi  une  rive  reconnaissance  à  mes  autres 
éminents  interprètes  :  M"«  ReicJienberg  a  été,  ce  quelle  est 
toujours,  ravissante  dans  le  rôle  de  Stellina;  M""  Pierson... 
comment  louer  cette  rare  comédienne  qui  a  été  ici  une 
qrande  tragédienyie;  je  ne  saurais  oublier  3/"'^  Thornpsen, 
la  belle  et  spirituelle  Arétine  du  premier  acte. 

Quant  aux  rôles  d'hommes,  je  dois  une  notable  partie  de 
leur  succès  aux  artistes  qui  les  ont  acceptés  :  M.  Paul 
Mounet  a  mis  en  pleine  lumière  le  rôle  de  Bagard,  qui  n'a 
qu'une  scène,  comme  M.  Albert  Lambert  fils  le  rûle  du  Pro- 
véditeur.  Je  dois  une  reconnaissance  particulière  à  M.  Leloir, 
chargé  d'un  rôle  que  son  habileté  supérieure  a  placé  au 
premier  plan,  ainsi  qu'à  M.  Truffier,  un  des  plus  fins 
comédiens  de  ce  temps-ci,  et  aux  autres  artistes  qui  ont  si 
bien  joué  des  rôles  moindres  encore. 

Je  vous  remercie  de  nouveau,  mon  cher  ami,  et  de  tout 
cœur. 

HEXRI  DE  B 
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DRAMi:  1:N  QUA'i'llK  ACTES  EN    \E11S 

DONT    UN    PROLOGUE 


actf:   premier 


PROLOGUE 

A  Brescia,  palais  ilu  l'Arélin.  Mayiiili4uc  salle  basse  eucoiiibréc  de 
tableaux,  statues,  riches  tapisseries,  etc.  Au  fond,  une  galerie  dans 
laquelle  on  aperçoit  quatre  laquais  en  riche  livrée.  Cette  galerie 
communique  avec  la  s.^énc  par  un  escalier  de  quelques  marches. 
A  droite,  une  grande  fenêtre  prés  de  laquelle  est  placée  une  table 
ù  écrire  chargée  de  livres  et  de  papiers.  Prés  de  la  table,  le  fauteuil 
de  l'Arélin.  A  gaucli-,  i>rcniier  plan,  la  porte  de  rappartcment 
privé.  Un  })ortrait  et  un  buste  de  l'Arétin  couronné  de  lauriers  ; 
sur  la  talde,  un  encrier  d'or,  plumes,  papier,  etc.. 


SCE:NE  PREMIERE 

FRANCO,  puis  VENIERI 

[Trois  secrétaires  frôles  muets)  travaillent  à  une  grande  table  au 
fond  à  gauche.  Franco  est  assis  à  la  table  de  l'Arétin,  à  droite,  où 
il  écrit;  un  valet  arrive  du  fond  et  lui  donne  une  lettre.] 

FPvAXCO 

Comment  !  c'est  Venieri  qui  veut  me  voir?  Sans  doute  ! 

1 
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Un  vieil  ami  !  J'y  vais. 

(Il  va  à  la   table   du  fond,    distribue   de  la   besogne  aux  secrétaires 
tout  en  parlant.  —  A  ^"enieI■i  qui  parait  timidement,  du  fond.) 

Viens  donc  ! 


VENIERI,  s'arrétant  sur  le  seuil. 

D'abord,  écoute. 
FRANCO 
Entre  ! 

VENIERI 

Je  n'ose  pas  :  avec  ces  habits-là  ! 
C'est  trop  beau,  ce  palais  ! 

FRANCO 

Eh  !  qu'importe  cela  ? 

VENIERI 
Ton  maître,  l'Arétin... 

FRANCO,  l'entraînant  à  l'avant-scène. 

Viens!  que  je  t'examine  ! 
Je  t'ai  connu  jadis  de  moins  funèbre  mine 
!    Et,  comme  ton  esprit,  ton  linge  était  plus  fin. 
As-tu  quelques  ennuis  ? 

VENIERI 
Un  seul  :  je  meurs  de  faim  ! 
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Déplore,  cher  Franco,  le  sort  des  calligraphes! 
Adieu  les  lettres  d'or  et  les  nobles  paraphes  ; 
Il  faudrait  ajouter  à  dix  plus  d'un  zéro 
Pour  savoir  ce  que  m'ont  rapporté  Cicero, 
Lactance,  Martial,  Platon,  Suint-Epiphane, 
Car  ma  plume  passait  du  sévère  au  profane 
Et  j'aimais  le  Romain  sans  détester  le  Grec.  .  .  . 
Un  homme  m'a  perdu,  ruiné,  mis  à  sec! 

FRANXO 


Qui  donc  ? 

VENIERI 
Gutenberg. 

FRANCO 

Ah  !  c'est  logique... 

VENIERI 

Mais  triste 
Mon  cher,  l'imprimerie  a  tué  le  copiste: 
J'allais  donc  me  jeter  dans  l'Arno,  c'est  certain, 
Quand  j'appris  qu'à  Brescia  le  divin  Arétin 
T'avait  pour  secrétaire  intime;  je  te  cherche. 
Je  te  trouve  et  te  tends  les  bras.  Tends-moi  la  perche. 

FRANCO      . 
Volontiers,  cher  ami. 
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VENIERI,  avec  expansion. 

Merci^  mon  cher  Franco  ! 

FRANCO,  l'entraînant  à  l'avant-scène,  à  droite. 

Seulement,  parlons  bas  :  ces  murs  ont  de  l'écho. 
Tu  veux  entrer  céans  ? 

(Il  range  des  papiers  sur  la  table  de  l'Arétin.) 
^'ENIERI,  humblement,  regardant  la  table  du  fond. 

Comme  aide-secrétaire, 
S'il  se  peut. 

FRANCO 
Oui,  mais... 

VENIERI,  inquiet. 
Quoi? 

FRANCO,  il  le  fait  asseoir  près  de  lui,  auprès  de  la  table. 

Je  ne  dois  rien  te  taire, 
Connais-tu  l'Arétin  ? 

VENIERI 
De  sa  personne,  non  ; 

(Avec  admiration.) 
De  nom,  certainement. 
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FRANCO 

C'est  un  terrible  nom, 
Mais  riiomnie  ([ui  le  porte  est  plus  terrible  encore. 
Où  le  dialjJe  le  prit,  personne  ne  l'iirnore  : 
Apprenti  relieur  à  Pérouse  d'abord, 
Il  s'en  alla,  déjà  pi'ompt  à  virer  de  bord. 
Chercher  fortune  à  Rome,  à  Venise,  en  Toscane  ; 
Bâtard  d'un  gentilhomme  et  d'une  courtisane. 
Son  cœur  était  gonflé  de  tous  les  appétits. 
Les  féroces,  les  vils,  les  grands  et  les  petits. 
Il  les  a  satisfaits. 

VENIERI,  avec  envie. 

Je  voudrais  savoir  comme  ! 

FRANCO 

Oh  !  par  tous  les  moyens  !  car  c'est  un  habile  homme; 
C'est  lui  qui  le  premier,  sous  nos  yeux  éblouis, 
Trouva  l'art  d'exploiter  son  siècle  et  son  pays, 

VENIERI,  curieux. 
L'exploiter?...  Et  comment? 

FRANCO 

Mais  !...  l'éloge  ou  le  blâme 
Par  la  plume  ([iii  vaut  la  pointe  d'une  lame; 
Et  l'orgueil  t[ue  l'on  flatte  ou  l'effroi  qu'on  répand. 
Tout  cela  vaut  son  prix!  —  Tour  à  tour  lier,  rampant. 
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Effronté,  froid,  cruel,  insolent,  perspicace. 
Demandant  un  trésor  pour  une  dédicace, 
Adroit  calculateur  qui  pèse  et  qui  connaît 
Ce  que  peut  de  venin  contenir  un  sonnet, 
Ayant  l'intarissable  et  farouche  génie 
De  l'insulte,  du  rire  et  de  la  calomnie, 
Prodiguant  l'invective  aussi  bien  que  l'encens 
Attaquant  les  meilleurs  comme  les  plus  puissants, 
V^endant  son  style  comme  un  Suisse  son  courage. 
Spadassin  de  l'esprit  qui  se  bat  avec  rage, 
Osant  tout,  faisant  tout  et  rêvant  plus  encor, 
11  gagne  à  ce  métier  douze  mille  écus  d'or... 

FRAXTZ,  entrant. 
Le  divin  Arétin  ? 

FRANCO,  brusquement. 

N'est  pas  là. 

FRANT/ 

Puis-je  attendre  ? 

FRANCO 

Attendez.  (A  Franco.) 

Comprends-tu  ? 

VENIERI 

Je  commence  à  comprendre. 

(Dcbrouillaat  son  idée  finement.) 
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Quand  le  paon  vaniteux  braille,  on  lui  dit  :  «  Bravo  ! 
«  On  t'a  calomnié  !  Ton  chant  c'est  l'art  nouveau, 
«  L'art  sublime,  le  plus  éclatant  que  nous  eûmes  !  » 
Pendant  que  l'oiseau  chante  on  lui  vole  ses  plumes  1 

FILWCU 

Tu  m'as  très  bien  compris.  Mais  tu  ne  sais  pas  tout  : 
Arétin  sert  les  gens  chacun  selon  son  goût; 
Il  vend  à  des  prix  fous,  à  ceux  que  rien  n'étonne, 
Ses  vers  dont  rougiraient  Apulée  et  Pétrone  ! 

(Entrent  plusieurs  seigneurs.) 
Aussi,  vois  donc  quel  luxe  ! 

VENIERI,  regardant  autour  de  lui  avec  admiration. 
Un  palais  d'Orient  ! 

FRANCO 

Que  plus  d'un  roi  d'Europe  envie,  en  le  payant. 

VENIERI 

Il  me  tarde  de  voir  le  dieu  d'un  si  beau  temple, 
Sans  l'espoir,  par  malheur,  de  suivre  son  exemple  ! 

FRANCO 


'    Nous  l'attendons.  Il  est  parti  dès  le  matin 
Pour  quelque  rendez-vous... 

VENIERI 

Galant? 


LIT  FILS  DE  L'ARIiTIX 


FRANCO 

Et  clandestin  ! 
(Muntranl  la  porte  de  g-auclie.") 
Car  c'est  ici  qu'il  a,  comme  un  sultan  d'Asie, 
vSon  vrai  harem  ! . . . 

^'KNIERI,  avec  un  soupir. 

Heureux  qui  suit  sa  fantaisie  ! 
Il  a  des  enfants?... 

FRANCO 

Oh  !  bien  peu  !  Les  médisants 
Content  qu'il  eut  un  fils  voilà  neuf  ou  dix  ans; 
Mais,  comme  ce  qui  peut  l'enchaîner,  il  l'évite, 
Il  laissa  là  le  fds  et  la  mère  au  plus  vite; 
Il  n'en  parle  jamais  et  n'y  songe  pas  plus 
Que  le  vent  de  la  mer  aux  navires  perdus  ! 
Tels  sont,  en  abrégé,  l'homme  et  ses  aventures. 

(Il  ronionte  vers  le  dressoir  et  verse  du  vin  pour  lui  et  pour  \"enieri 
à  qui  il  (iffre  aussi  une  pâtisserie  que  celui-ci  dévorera  avec  des 
mines  gourmandes  pendant  le  couplet  suivant.) 

VENIERI 
On  l'estime  pourtant  ? 

FRANCO,  gagnant  la  gauche  pour  s'éloigner  du  groupe  de  clients 
qui  sont  entrés  graduellement  et  qui  attendent  près  de  la  fenêtre. 

C'est  selon  les  natures  ! 
Son  nom  à  Clément  sept  fit  froncer  les  sourcils, 
Mais  il  tourna  la  tète  à  Jean  de  Médicis  ; 
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De  grands  hommes,  Titien  et  même  Michel-Ange, 

En  frémissant  d'ailleurs,  portent  ce  joug  étrange; 

Vois  son  buste  lauré  comme  un  César  Romain, 

Il  est  de  Torbido  qui  sera  grand  demain  ; 

Vois  son  portrait  signé  Titien,  jamais  peut-être 

Dans  un  cœur,  plus  à  fond,  ne  fouilla  l'œil  du  maître  I 

Enfin,  qui  le  croirait?  L'empereur  Charles-Quint 

Au  roi  François  premier  dispute  ce  coquin  ! . . . 

Le  vrai,  c'estqu'on  le  craint  comme  l'on  craint  la  guerre. 

VENIERI 

Je  vois,  mon  cher  Franco,  que  tu  ne  l'aimes  guère  ! 
Cependant... 

FRANCO 

Je  le  sers  ?  Pour  vivre  —  Je  le  hais  ! 
Cet  l.oiiune,  dont  le  sort  comble  tous  les  souhaits, 
Est  un  maître  implacable,  oui  !   Pour  deux  épigrammes 
Que  j'écrivis,  c'est  vrai,  contre  une  de  ses  femmes  — 
Les  Arétines,  comme  on  les  appelle  ici  — 
Il  me  fit  bàtonner...  C'est  elle  ! 

(Agnése  entre  avec  plusieurs   autres  Arétines  et   va  frapper  familiè- 
rement sur  l'épaule  de  Franco,  puis  s'éloigne.) 

VENIEKI 

Celle-ci  ? 

FRANCO 

Won  pain  me  coûte  cher,  tu  vois,  mais  je  me  venge 
A  regarder  de  près  ce  colosse  de  fange  !  — 


LE  Fil, S  DE  L'ARÉTIN 


AGNESE,  de  loin,  levant  sa  coupe, 

Sei^ineur  Franco,  salut  !  A  ta  santé  je  bois  ! 

(Se  rapprochant  uraduellement  avec  ironie.) 

N 'irons-nous  pas  couper  des  rameaux  dans  les  bois  ? 
(Jn  fait  de  bons  bâtons  avec  les  jeunes  chênes  ! 
Evviva,  mon  poète  !  A  tes  œuvres  prochaines  ! 

(Eclats  de  rire.  Elle  boit  en  riant,  puis  remonte  vers  le  dressoir  où 
la  rejoignent  bientôt  quelques  nouveaux  venus  qui  échangent  avec 
elle  des  poignées  de  mains  et  des  bavardages  à  voix  basse.) 

FRANCO,  à  Venieri,  un  peu  étonné,  mais  charmé  de  ces  allures  nou- 
velles pour  lui. 

Veux-tu  toujours  entrer  chez  nous  ? 

YENIF^RI,    hésitant   d'aljord,    puis   vidant  son   verre  et   trouvant   le 
vin  bon. 

Ma  fui  !  ma  foi, 
Oui.  La  brutalité  n'a  pas  prise  sur  moi; 
Celle  d'un  maître,  il  faut,  plus  terrible  fût-elle. 
L'oublier  en  buvant  son  vin  de  Moscatelle  ! 
Je  reste. 

(Entrent   Torliido   et   Sansovino    qui    vont   rejoindre   et    saluer    les 
autres  seigneurs  déjà  groupés  à  droite.) 

FRANCO 

C'est  fort  bien  I  Et  tu  vas  dès  ce  jour 
Apprendre  ton  métier. 

(Monti-ant  le  groupe  qui  s'est  formé  à  droite,  au  fond  du  théâtre.) 

Voici  toute  la  cour 
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Du  sublime  Arétin  :  sculpteurs,  peintres,  poètes. 
Chanteurs,  qui  viennent  tous,  comme  des  alouettes, 
A  l'appel  du  chasseur  pour  se  prendre  au  miroir  ! 


SCENE  II 


Les    Mêmes,    TORBIDO,     SANS0VIN(3,     SALVIATl , 

FRANTZ,  sont  entrés  successivement  pendant  la  fin  de  la  scène 
précédente 

TORBIDO,  se  détachant  du  groupe,  à  Franco. 

Le  divin  Arétin  daignera-t-il  nous  voir, 
Nous,  ses  admirateurs,  aujourd'hui? 

FRANCO,  avei;  dédain. 

Je  le  pense. 
C'est  l'heure  où  d'habitude  il  accorde  audience; 
Vous  allez  l'admirer  de  près  !...    Chut  !  c'est  son  pas. 

A'ENIERI 

Voilà  donc  le  divin  Arétin. 

FRANCO 

Chapeau  bas  ! 


(Les  secrétaires  se  lèvent.  Arétin  entre  rapidement,  d'a.ssez  méchante 
humeur,  avec  son  page.   Tous  les  assistants  s'inclinent.  Il  salue 
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distraitemeût.  Le  page  français  lui  donne  la  lettre  et  se  retire.  Il  la 
lit,  fait  un  mouvement  de  joie  et,  sans  répondre  à  Torbido,  se  dirige 
souriant  vers  sa  table  à  écrire.  11  se.  débarrasse  graduellement  de 
son  épée,  de  son  chapeau  et  de  ses  gants  qu'il  donne  à  son  page. 
Celui-ci  sort  par  la  porte  de  droite  allant  dans  la  chambre  de  l'Aré- 
lin.  Il  rentrera  un  moment  après  pour  servir  à  Ijoire.) 


SCENE  III 
Lk.s  Mêmes,  ARÉTIN 

TORBIDO 

Maître  Arétin,  honneur  à  Votre  Seigneurie  ! 
Nous  venons  tous  offrir... 

ARÉTIN,  avec  une  légèreté  hautaine. 

Un  instant,  je  vous  prie  ! 
II  faut  que  je  contente  —  à  regret  quelquefois  — 
Une  foule  de  ducs,  de  j)rinces  et  de  rois  ! 

(Il  va  vers  la  table  et  écrit  rapidement.) 

Franco,  fais  à  l'instant  porter  cette  réponse 
A  l'envoyé  du  roi  de  France  qu'on  m'annoace.  — 
Attends.  A  Brescia,  le  chevalier  Bayard 
Hier  est  ari-ivé.  Va  chez  lui  de  ma  part; 
Sous  les  murs  de  la  ville  il  fut  blessé  naguère. 
Et,  puisqu'il  y  revient  à  la  fin  de  la  guerre, 
Je  tiens  à  le  connaître,  à  l'accueillir.  Chez  moi 
Dis-lui  qu'il  trouvera  l'envoyé  de  son  roi; 
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Il  comprendra  ma  force,  à  ce  que  j'ose  croire. 
Et,  s'il  sait  me  gagner,  j'écrirai  son  histoire  ! 

(Regardant  Venieri.; 
Mais,  Franco,  quel  est  donc  ce  drôle  mal  vêtu? 

FRANCO 

C'est  un  homme  qui  n'a  pour  biens  que  sa  vertu  ! 
Mais  très  bon  calli graphe. 

VEXIERI 

Et  serviteur  fidèle  ! 

ARÉTIN 

Ah! 

(A  Franco.) 
Fais-lui  copier  ma  dernière  nouvelle 
Des  Sonc/es  d'Arétin,  pour  voir... 

[Il  s'interrompt  en  voyant  Sansovino.] 
(Franco  mène  \'enieri  à  la  table  des  secrétaires,  l'installe  et  sort  après 
avoir  pris  sa  coiffure  et  son  manteau.) 

ARÉTIN 

Sansovino  ! 
SANSOVINO 
Cher  maître  ! 

ARÉTIN 

Il  me  faudrait  un  palais  sur  l'Arno, 
Florence  m'a  nommé  de  son  académie, 
Et  je  veux  faire  honneur  à  cette  ville  amie! 
Les  terrains  sont-ils  chers  à  Florence  ? 
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SANSOVLNO 

Très  chers  1 
Mais  je  sais,  Arétin,  qu'ils  vous  seront  offerts. 
Quant  au  reste,  mes  mains  ne  vous  sont  pas  suspectes  ? 

AIIÉTIN 

Non;  je  proclame  en  toi  le  roi  des  architectes  ! 

(A  un  autre.) 

Bonjour,  Frantz?  Traducteur  des  poètes  anciens  ! 
Ton  talent  me  plaît  fort  et  c'est  pourquoi  je  tiens 
A  la  traduction  que  je  t'ai  demandée. 

FllAXTZ,  tirant  un  papier  de  sa  poche. 

De  Sapho  ?  La  voici. 

AKÉ'l'IN,  prenant  et  lisant. 

Voyons...  Hum...  Fausse  idée  ! 
tSapho  n'aurait  pas  dit  cela.  Tu  t'es  trompé. 

FltAN'fZ 

Comment  ? 

ARÉTIN 
Le  sens  du  vers  t'a  sans  doute  échappé. 

FRANTZ 
Mais... 
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AUETIN 
Dans  le  texte  grec  la  pensée  est  plus  fine. 
FHAXTZ 
Vous  savez  donc  le  grec,  maître  ? 

ARÉTIN 

Je  le  devine  ! 
—  A  présent, 

(Entrée  de  Salviati.) 

Car  je  veux  mieux  clore  l'entretien, 
A  Pise,  tu  verras  mon  libraire  et  le  tien; 
Kappelle-lui  qu'il  doit  pour  mes  deux  derniers  livres, 
En  Lon  or  trébuchant,  payer  cinq  mille  livres. 

(Il  lui  diinue  le  paiiier  et  va  à  nu  autre  visiteur.) 

Ah  !  Torbido... 

(I^ui  secouant  les  épaules.) 

Bonjour,  mon  petit  Phidias  ! 
Voilà  le  Spartacus  qu'hier  tu  m'envoyas  : 

(Montrant  le  buste.) 
Chef-d'œuvre  ! 

(Passant  à  un  autre  visiteur  et  lui  donnant  la  main.) 
Salviati,  je  crois  que  l'on  va  rire! 
Je  fais  faire  imprimer  ma  dernière  satire 
Contre  notre  ennemi  commun,  le  Tintoret. 

SALVIATI 

Ce  pauvre  Tintoret  !  Je  le  plains. 
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AiiirriN 

Il  faudrait 
L'écraser  pour  toujours  !  Il  me  brave,  il  me  raille, 
Il  ne  rend  pas  hommage  !  Il  mourra  sur  la  paille. 
—  A  présent,  Salviati,  je  réclame  de  toi 
Un  service... 

SALVL\TI 

Lequel  ? 

AKÉTIN 

Mais  je  n'ose... 

SALMATI 

Pourquoi'.'... 

AlîKTIX 

Eli  bien,  voici  le  fait;  mes  amis  de  Venise 
\'eulent,  on  me  l'a  dit,  me  faire  une  surprise, 
Frapper  une  médaille  où  sera  mon  portrait, 
Avec  exergue.  Allons,  cher  peintre,  un  simple  trait... 
Prends  ton  crayon. 

SALVL\TI,  un  peu  ironir4uement. 

Honneur  insigne  ! 

TOlîlîIDO,  de  mémo. 

Uh  !  oui,  mon  maître  1 

(Salviali  se  met  à  dessiner  de  l'autre  côté  de  la  table,  assis  le  dos 
au  jour,  en  regardant  de  temps  en  temps  l'Arétin  qui  va  s'asseoir 
sur  le  grand  fauteuil.  Agnùse  se  place  à  ses  pieds  sur  des  cous- 
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sins,  la  tète  siu'  ses  genoux,  pendant  qu'une  autre  Arétine,  debout 
derrière  Salviati,  le  regarde  dessiner.  —  Torbido  à  l'avant-scène, 
dos  au  public,  suit  le  travail  et  le  conseille  discrètement.) 


AREÏIN,  à  Salviati. 

Suis-je  bien  là  ? 

SALVIATI,  dessinant. 
Très  bien. 

TORBIDO,  à  l'Arétin. 

Plus  de  profil,  peut-être  ! 

SALVIATI 

Maître  Arétin,  pendant  que  je  dessine,  il  faut 

Que  vous  parliez...  Cela  me  sert,  le  front  plus  haut! 

FRANTZ 
Travaillez-vous,  cher  maître,  à  quelque  œuvre  nouvelle  ? 

ARÉTIN 

Uui,  j'ai  même  un  sujet  qui  hante  ma  cervelle  ! 
C'est  une  tragédie... 

SALVIATI 

Oh  !  oh  !  —  Et  le  sujet  ? 
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AHl'.TIN 
Les  lloraces .' 

FHAXTZ 
Très  beau  ! 

TUKBIDo 

Mais  c'est  plus  (|u'un  projet" 

AltKTIX 
Oui,  certes.  Seulement,  Melpomène  est  bourrue. 

rOHBIDO 

Le  sublime  n'est  pas  un  gueux  qui  cnurt  la  rue  1 
—  Mais  il  viendra  chez  vous. 

AKÉTIX,  caressant  los  cheveux  de  la  jeune  fenuiie. 

Vous  voyez,  on  l'attend  ! 

(Éclats  de  rire.) 
(A  \'cnieri  qui  lui  apporte  sa  copie. j 

Ecriture  admirable  ! 

VENIEllI,  modeste. 

Oh  !  mon  maître!... 

AllÉTIN 

Un  instant, 
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Achève. 

VENIERI,  montrant  le  manuscrit. 
C'est  tout. 
ARÉ'l'IX,  regardant  le  manuscrit  et  comparant  la  copie,  étonné. 

Ali  !  —  Répétons  ma  morale 
Ordinaire...  qui  n'a  rien  d'une  pastorale  ! 
Ecris  : 

(Il  rend  la  copie  à  ^'enieri  qui  va  écrire  à  la  taljle  du  fond.) 

«  Ainsi  finit  en  l'an  treize  cent  vinc:t 
«  Cette  histoire.  A  la  cour  le  beau  page  revint 
«  Et  vécut  sans  remords  comme  l'auteur  des  Son<jes  : 
«  Famille,  amour,  patrie,  autant  de  gais  mensonges  !...  » 

TOUS,  avec  rires  et  applaudissements. 

Bravo  !  Viva  !  viva  1 

[I/Arétine  selève  en  battant  des  mains  et,  dans  un  transport  d'en- 
thousiasme, va  pi)ur  l'embiasser.  Il  l'écarté  doucement  du  geste. 
Alors,  boudeuse,  elle  remonte  vers  les  autres,  au  fond.) 

TORBIDO 

Maître,  vous  avez  tout  : 
La  gaîté  qui  déborde  et  cependant  le  goût; 
Les  sept  cordes  qu'un  dieu  païen  mit  à  sa  lyre, 
Et,  chose  étrange  !  avec  le  drame  et  la  satire, 
L'élégie  et  l'idylle... 
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SANSOVLNO 

Oui,  car,  sans  compliment, 
Votre  livre  nouveau,  maître... 

SALVIATI 

Noble  et  charmant  ! 

ARÉTIN 
Mes  vers  sur  Angéla  vous  plaisent  ? 

SALVLVTI 

Du  Pétrarque  ! 

TORBIDO,  bas,  ironique. 
Au  moins  ! 

SALVLVTI,  bas. 
Non,  mais  il  est  le  vent  et  moi  la  barque! 
S.\NSOVINO 

V(jyons,  cher  Arétin,  ne  soyez  pas  discret  ! 
(Juelle  est  cette  Angela?... 

ARÉTIN 

Ceci,  c'est  mon  secret. 
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TORBIDO 

C'est  que  vos  ennemis  voudraient  donner  à  croire 
Que  c'est  un  simple...  rêve  ! 

ARÉTIN 

Alors,  voici  l'histoire. 

AGXESE 
Bon  maître,  nous  allons  nous  amuser,  je  crois. 

ARÉTIN 

Non,  et  je  te  défends  de  rire  cette  fois  : 
Pour  nous  tous,  que  l'on  hait,  qu'on  aime  ou  qu'on  admire, 
Il  vient  toujours  une  heure  où  l'on  ne  doit  pas  rire  ! 
Mais  donnez-moi  ma  coupe  ! 

(L'Arétine  se  précipite  vers  la  coupe  et  la  lui  apporte,  tandis  qu'une 
autre  prend  la  coupe  au  page  et  verse  à  boire.) 

(Jui,  ce  vin  de  l'Etna 
Que  le  doge  Gritti  l'an  dernier  me  donna, 
Semble  meilleur  encor  dans  ma  coupe  sculptée 
Par  Celiini  —  par  moi,  pour  lai  plaire  acceptée  ! 

(Tous  boivent  et  s'asseoient  autour  de  l'Arétin.) 
TORBIDO 
Maître,  nous  attendons. 
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ARETIN 

Voici.  J'avais  vingt  ans  ; 
Je  ris  moi-même,  allez  !  quand  je  songe  à  ce  temps. 
J'étais  pauvre,  et  pourtant  sans  fiel  et  sans  envie, 
Buvant  tous  les  rayons  du  printemps  de  la  vie. 
Rempli  d'illusions...  ce  qui  suffit  enfin 
A  tromper  l'appétit  lorsque  le  cœur  a  faim. 
J'apprenais  un  métier  dangereux,  quoique  honnête  : 
Relieur  !  Prose  et  vers,  cela  monte  à  la  tête  ! 
Un  jour,  j'allai  porter  quelque  missel  fort  beau 
Chez  un  vieux  gentilhomme  à  mine  de  corbeau  ; 
n  avait  une  fille,  une  enfant  presque  encore 
Chaste,  grave  et  pourtant  souriante  :  une  aurore  ! 
Si  vous  voulez  savoir  quand,  pourquoi  je  l'aimai. 
Faites  ces  questions  à  la  brise  de  mai  ! 
Bref,  comprenant  alors  l'amour  de  cette  sorte, 
Je  demandai  sa  main... 

AGNESE,  avec  un  éclat  de  rire. 

On  vous  mit  à  la  porte  ! 

ARÉTIN 

Son  père  préféra  je  ne  sais  quel  seigneur, 

Dont  je  n'ai  pas  pleuré  la  mort,  non,  sur  l'honneur  ! 

SANSOYINO 

Veuve  !  C'est  là  pour  vous  une  chance  sans  doute  ! 
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ARÉllN 


Je  ne  crois  pas  !  je  viens  de  faire  fausse  route. 

On  m'avait  informé  qu'elle  est  à  Brescia, 

En  ce  inoment,  couvent  de  la  ('élestui; 

J'ai  frappé,  tout  à  l'heure,  à  cette  sainte  porte... 

On  eût  reçu  Satan  de  façon  plus  accorte  ! 

En  entendant  mon  nom  la  sœur  tourière  a  pris 

La  fuite  avec  terreur  —  je  n'ai  donc  rien  appris. 

De  revoir  Angela  nul  espoir  ne  me  reste  ; 

Et  voilà  mon  idylle  où  mon  rôle  est  modeste  ! 

Parfois  ces  souvenirs  lointains,  ces  rêves  morts, 

Su^^mes  livres  nouveaux  me  donnent  des  remords. 

—  Voilà  pour({uoi  ces  vers,  écrits  à  sa  louange. 

Je  les  publie,  lis  sont  chastes,  cela  me  change. 

(Entrée  de  Bavard  dans  le  f;Touiie.) 

.SANSO  VENU 

Beaucoup  !  mais  mieux  encor  l'histoire  doit  finir  : 
Je  suis  certain  qu'un  jour  vous  la  verrez  venir 
Et  vous  remercier,  cette  belle  inhumaine  ; 
Elle  vous  doit  sa  gloire,  et  la  gloire  ramène 
Les  orgueilleuses. 

TOUBIDO 
Oui! 

SAEVLVTI,  se  relevant  et  montrant  son  dessin. 
C'est  fait. 
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ARÉTIX,  examinant  le  dessin. 

C'est  étonnant  1 

TORBIUO 

C'est  très  beau,  Salviati  ! 

(Entrée  de  Franco.) 

ARÉTLX,  à  Franco. 

L'exergue  maintenant  ! 

VENIERI 

«  Divinus  Arétinus,  ficKjellum  iwincipum.   » 

FRAXTZ,  traduisant. 
«   Le  divin  Arétin,  fléau  des  pruices.   » 

SANSOVINO 

Diable  ! 


Les  princes  se  pourront  fâcher. 


ARÉTIX,  dédaigneusement. 

C'est  peu  croyable  ! 


FRAXCO,  arrivant  du  fond. 
Ils  sont  tous  à  nos  pieds. 
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ARETIN 

C'est  vrai!  dans  peu  d'instants, 
Vous  pourrez  en  juger.  Un  seigneur  que  j'attends 
Prouvera  que  j'ai  droit  de  parler  de  la  sorte. 

FRANCO,  revenant  du  fond. 

Maître,  c'est  l'envoyé  de  France  et  son  escorte. 

(Mouvement  général  de  sortie  discrète.  Les  Arétines  vont  rentrer 
dans  les  appartements. "i 

ARÉTIX,  aux  assistants. 
Restez  pour  recevoir  l'ambassadeur  du  roi  ! 

FRANCO,  à  Venieri,  bas. 
On  veut  avoir  aussi  son  peuple  autour  de  soi  ! 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  L'ENVOYÉ  DU  ROI  DE  FRANCE, 
Le  Chevalier  BAYARD. 

L'ENVOYÉ  DU  ROI 

Maître  Arétin,  le  roi  de  France  qui  m'envoie 
A  reçu  votre  lettre  avec  très  grande  joie  ; 
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L'éloge  solennel  que  vous  faites  de  lui 

Le  touche  et,  de  sa  part,  je  vous  offre  aujourd'hui 

Cette  chaîne  d'or  pur  et  d'émeraudes. 

ARÉTIN 

Celle 
Que  Charles-Quint  m'offrit  était  certes  moins  belle  ! 
Tiens,  Torbido,  regarde... 

TUKBIDO 

Un  chef-d'œuvre,  en  effet. 

AUETIX,  mettant  la  (-haîne  à  son  cuu. 

Remerciez  le  i^oi  de  l'honneur  qu'il  me  fait  ! 
Je  ne  suis  point  ingrat,  et,  vienne  l'occurrence, 
Je  rendrai,  comme  il  sied,  service  au  roi  de  France  I 
—  Le  roi  n'a  pu  manquer  de  vous  charger  aussi 
D'une  lettre  pour  moi?... 

L'ENVOYE,  cherchant  dans  son  pourpoint. 
La  lettre,  la  voici. 

ARÉTIN 
Donnez. 

15AYARD,  avançant,  à  l'envojé. 

Ne  donnez  pas  cette  lettre  à  cet  homme. 
Je  la  prends  et  je  la  garde. 

ARÉTIN 

Gomment  se  nomme 
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Celui  qui  parle  ainsi  ? 

YENIERI,  à  Franco. 

Quelque  fou,  par  hasard? 

L'ENVOYÉ 
Le  chevalier  Bavard. 

TOUS 

Le  chevalier  Bayard  ! 

ARÉTIN,  un  peu  déconcerté. 

Ah  !  Bayard  !  Je  comprends,  et  Ton  aime  à  mon  âge, 
Ou'un  héros  s'aljandonne  à  quelque  badinage. 
C'est  fort  bien.  Mais  ce  jeu  ne  peut  durer  longtemps. 
Chevalier,  rendez-moi  cette  lettre.  J'attends  1... 

BAYARU,  mettant  la  lettre  dans  son  pourpoint. 
Venez  la  prendre. 

ARÉTIN 

Un  fou,  décidément  vous  l'êtes  I 
Le  roi  saura  par  moi  l'affront  que  vous  lui  faites. 

BAVARD 

On  ne  serait  ni  bon  soldat,  ni  bon  chrétien, 
Si  l'on  servait  les  rois  sans  jamais  risquer  rien  ! 
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Je  ne  suis  qu'un  soldat,  fait  d'une  rude  écorce, 
Et  je  ne  parle  guère  à  moins  qu'on  ne  m'y  force. 
Donc,  un  seul  mot  :  gardez  la  chaîne,  le  collier; 
Ce  n'est  rien,  c'est  de  l'or  !  La  lettre.... 

ARÉTIN 

Chevalier, 
Vous  venez  de  me  faire  une  insulte  publique; 
L'insulté  répondra;  que  l'insulteur  s'explique! 

RAYARD 

Vous  avez  tort,  car  j'ai  le  parler  dur  et  franc, 
Et  je  mets  toute  chose  et  tout  homme  à  son  rang. 

ARÉTIN 

C'est  ma  coutume  aussi.  C'est  pourquoi  je  vous  somme 
D'accuser,  de  parler,  d'agir  en  gentilhomme. 

BAYARD 

Vous  le  voulez?  —  Eh  bien...  à  Marignan  le  soir, 

Le  roi  François  premier  désira,  sans  surseoir, 

Être  armé  chevalier;  C3  n'était  pas  jactance, 

Car  il  avait  battu  les  Suisses  d'importance 

Et  soutenu  leurs  chocs,  droit  comme  un  mur  d'airain. 

Or,  c'est  moi  que  le  roi  choisit  pour  son  parrain. 

Lors,  je  me  dis,  allant  au  fond  de  toute  chose  : 

«  C'est  un  devoir  de  plus  que  cet  honneur  m'impose 

Cette  paternité  doit  être,  selon  moi. 

Sévère  d'autant  plus  que  le  fils  est  un  roi  !   » 
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Je  trouve  que  mon  fils,  écrivant  cette  lettre, 
Vous  a  fait  un  honneur  qui  le  peut  compromettre, 
Car  vous  la  publieriez,  plus  cynique  et  hautain, 
Pour  coller  ce  grand  nom  au  nom  de  l'Arétin  ! 

ARÉTIN 
Ce  nom  de  l'Arétin,  tout  un  peuple  l'honore. 

BATARD 

Ce  peuple-là  devrait,  s'il  tient  à  vivre  encore. 

Vous  chasser  comme  un  traître  au  milieu  des  affronts, 

ARÉTIN 
Je  ne  le  trahis  pas. 

BAVARD 

Mais  si  !  tu  le  corromps  ! 
Certe,  il  faut  entourer  d'un  éternel  éloge. 
L'écrivain  noble  et  pur  qui  jamais  ne  déroae, 
Qui,  debout  sur  la  brèche,  au  mal  seul  s'attaquant. 
Défend  la  vérité,  coîume  un  soldat  son  camp. 
Que  pour  ces  gloires-là  le  fondeur  habitue 
Le  bronze  des  canons  à  devenir  statue. 
Le  bronze  sera  fier  !  Et  ce  triomphe  est  doux, 
Et  ce  triomphe  est  bon  !  Mais,  justice  pour  tous! 
La  mauvaise  herbe,  il  faut  qu'on  la  brûle  ou  la  fauche 
Maudites  soient  du  ciel  les  oeuvres  de  débauche  ! 
Leur  influence,  hélas  !  flattant  nos  vils  penchants, 
Commence  sur  des  rois  aveugles  ou  méchants  ; 
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Bientè)t,  après  le  chef  qui  l'aime  ou  la  tolère, 

Elle  va  gangrener  la  masse  populaire. 

Et  l'œuvre,  détestable  à  chacun  de  ses  pas. 

Fait  d'autant  plus  de  mal  qu'elle  descend  plus  bas  ! 

Moi  soldat,  je  le  sais,  je  sais  que  tel  ouvrage, 

En  abaissant  l'esprit,  al)aisse  le  courage  ! 

Qui  pense  et  qui  vit  mal  ne  peut  pas  bien  mourir, 

La  mort  est  chaste  et  veut,  quand  elle  vient  s'offrir, 

Qu'on  l'accueille  le  front  calme,  l'âme  affermie, 

Les  mains  et  le  cœur  purs  comme  une  austère  amie  ! 

C'est  pourquoi  tes  leçons,  tes  exemples  aussi. 

Sont  mauvais  ;  c'est  pourquoi  Bayard  te  traite  ainsi. 

—  Tu  ne  reverras  plus  Bayard,  quelque  bombarde 

Peut  m'étendre  demain  sur  la  terre  lombarde  ; 

Mais  j'ai  servi  mon  Dieu,  ma  patrie  et  mon  roi. 

Et  j'ai  fait  quelque  bien,  peut-être  même  à  toi  ! 

AKÉTIN 

Monsieur  l'ambassadeur,  c'est  le  roi  que  regarde 
Cet  affront.... 

BAYAlÀl),  à  ranibassadcur  qui  le  regarde. 

Je  m'en  charge  ! 

L'ENVOYÉ,  s'inclinant. 

En  ce  ca-.... 

(Fausse  sortie.) 
AKÉTLX 

I*renez  carde  f 


ACTi';  piu:mikk 


C'est  le  roi  qui  m'insulte  alors  !...  Et  ce  départ.... 

L'ENVOYÉ,  avL'c  une  gravité  i)lus  grande. 

On  ne  saurait  mal  faire  en  imitant  Bayard. 

AliKTIX 

Ah  !  c'est  ainsi,  vraiment  ?  Puisque  l'on  veut  la  guerre 
Avec  l'Arétin....  C'est  qu'on  ne  le  connaît  guère! 
Vous  vous  repentirez  !  Et  d'abord,  ce  collier  !... 

(A  Agnps",  avec  un  éclat  de  rire.) 

-Je  te  le  donne  au  nom  du  roi  Fiancois  premier  ! 

(Il  le  jette  aux  Arétines.i 

BAYAl'vl) 

Insolent! 

AHÉTIN 

Cette  plume  et  cette  page  blanche, 
\'ous  les  voyez?...  Eh  bien,  c'est  là  qu'est  ma  revanche. 
Bon  chevalier  Bayard  du  Terrai  1,  vous  savez 
(Jue  vous  êtes  perdu  si  j'écris.... 

BAYAlvD,  s(irtii;t,  suivi  de  l'Envoyé  de  Erance  et  de  son  escoiie. 

Ecrivez  ! 
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SCÈNE  V 

ARÉTIN,  FRANCO,  VENIERI,  TORBIDO,  SALVIATI, 
SANSOVINO 

ARÉTIN 

Restez,  amis,  restez  !  Vous  avez  vu  l'outrage. 
Vous  verrez  la  vengeance. 

FRANCO,  bas  à  Vcnieri. 

11  écume  de  rage  ! 

ARÉTIN 

Vous  m'aiderez  d'ailleurs,  car  vous  devez  savoir 
Sur  ce  Bayard  beaucoup  de  choses  ? 

FRANCO 

On  peut  voir  ! 

ARÉTIN 

Bien  !  Il  est  dans  mes  mains  que  le  diable  l'en  tire  I 
En  chasse  donc  !  Taïaut,  chiens  noirs  de  la  satire  ! 
Mordez-moi,  fouillez-moi  dans  les  flancs  ce  héros  ; 
Un  morceau  de  Bayard  pour  chacun  de  vos  crocs  ! 
—  Cherchons,  puis  écrivons,  et  que  ce  soit  terrible  ! 
Examinons,  passons  toute  sa  vie  au  crible  ! 
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—  Et  d'abord...  Savoisien  de  naissance  et  de  nom, 
Il  vendit  son  épée  au  roi  de  France... 

FRANCO 

Non  ; 
Il  naquit  Dauphinois,  et  l'on  sait  au  contraire 
Que  le  duc  de  Savoie  en  fit  don  à  son  frère 
Louis  douze... 

YENIERI,  doucereusement. 
Le  fait  est  trop  connu... 

SANSOVIXO,  de  même. 

C'est  clair. 

ARÉTIX 

Soit  !  —  Voici  qui  vaut  mieux  vraiment,  c'est  un  éclair  ! 
On  dit  que  par  son  oncle  —  il  était  encor  page  — 
Il  fit  adroitement  payer  son  équipage 
Pour  un  tournoi... 

SALVIATI 

Le  fait  est  partout  rappelé. 

FRANCO 
Mais  l'oncle  y  consentait. 

ARÉTIN 
Disons  qu'il  l'a  volé  !  — 
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VENIERI 
Oui! 

SALVIATI 

Nul  ne  le  croira. 

FRANCO 

Ce  serait  ridicule  ! 

AllÉ'l'IN 

Pourtant,  je  veux  trouver,  je  le  veux,  par  Hercule  ! 
Ah  !  son  duel  avec  ce  seigneur  espagnol... 
Il  y  fut  déloyal  1 

FRANCO 

Non  !  l'histoire  du  vol 
Était  meilleure  encor...  c'est  absurde  ! 

SALVIATI 

Chimère  1 

ARÉTIN 
Oui,  vous  avez  raison.  Si  j'insultais  sa  mère? 

SALVIATI 
Une  sainte  ! 

AGNESE 
Oh  !  non  !  pas  les  mères  1 


ACTE  PREMIKR  33 


C'est  hideux  ! 


AllETIX 


\^oilà  bien  les  amis  quand  on  a  besoin  d'eux  1 

(A  part,  s'approL-hant  de  la  table  et  prenant  la  plume.) 

Puisque  la  vérité  défend  partout  cet  homme, 
Inventons  hardiment;  cela  vaut  mieux,  en  somme: 
On  a  toujours  pour  soi,  lorsque  l'on  s'y  prend  bien. 
Les  méchants  et  les  sots,  et  puis  les  gens  de  bien  ! 

(Eatfée  d'Angela  au  fuail.) 

Quand  sur  un  honnête  homme  on  inv^ente  une  histoire, 
Il  n'est  tels  que  les  gens  honnêtes  pour  y  croire  1 
—  Déshonorer  Bayard...  quel  succès  : 

(Il  se  met  à  écrire  avec  fureur.) 

C'est  cela  ! 
Qui  m'en  empêcherait  ? 

AXGELA,  .-i'avançant,  soulevant  u.i  peu  .->un  vuile. 
Arétin  ! 

AIlETIX,  se  retournant. 

Angela  ! 

(A  ses  arr.'^,) 
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Laissez-moi  tous. 

(Aux  Arétines.) 
Allez  ! 

(Les  hommes  sortent  par  le  fond  avec  des  chuchotlenients  et  des 
salutations.  Les  Arétines  entrent  dans  leur  appartement.  — 
Arétin  pousse  le  verrou.) 


SCENE  VI 
ARÉTIN,    ANGELA 

AKÉTIN 

Quoi  !  vous  ici,  madame  ? 
ANGELA,  avec  gravité. 

Et  d'abord...  cet  écrit,  oui,  ce  projet  infâme, 
Vous  le  déchirerez  tout  à  l'iieure. 

ARÉTIN 

Et  pourquoi  ? 

ANGELA 

Vous  le  saurez  bientôt.  —  Mais  je  venais  pour  moi 
Et  je  venais  pour  vous.  Si  j'ai  franchi  la  porte 
De  l'Arétin,  croyez  qu'à  tous  deux  il  importe  ! 
Je  viens  pour  détourner  un  scandale,  un  danger  : 
Mon  père  a  le  devoir,  le  droit  de  me  venger, 
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Et,  l'épée  à  la  main,  veut  vous  demander  compte 
D'un  livre... 

AliÉTIN 

En  votre  honneur  ! 

ANGELA 

Pour  nous  c'est  à  ma  honte! 
Pour  apaiser  mon  père  —  Arétin,  il  le  faut  — 
Faites  jeter  ce  livre  aux  flammes  aussitôt  ; 
Il  ne  me  convient  pas  de  servir  de  matière 
Aux  étranges  propos  de  l'Italie  entière  ! 
A  ces  conditions  j'oublierai  le  passé, 
Mais  que  mon  nom  par  vous  ne  soit  plus  prononcé  ! 

ARÉTIX 

Tant  de  sévérité,  tant  de  cruauté  d'àme, 

Me  blessent  jusqu'au  cœur  :  Je  refuse,  madame  ! 

D'ailleurs,  à  parler  franc,  je  ne  m'explique  pas 

Que  votre  dignité  fasse  de  tels  éclats! 

Ma  gloire  est  au-dessus  des  dédains  qu'on  lui  marque, 

Laure  de  Nove  a-t-elle  ainsi  traité  Pétrarque  ? 

ANGELA 

C'est  votre  châtiment  si  mon  honneur  jaloux 

Met  une  différence  entre  Pétrarque  et  vous  ! 

Son  amour  était  fait  de  respect,  mais  le  vôtre  ! 

Dans  quel  cloaque  vil  votre  Muse  se  vautre  ! 

Vos  ouvrages,  romans,  dialogues,  sonnets. 

Par  leurs  titres  —  c'est  trop  déjà  !  —  je  les  connais  ; 
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Histoires  sans  pudeur  d'héroïnes  infâmes, 

Et  vous  mêlez  mon  nom  à  celui  de  ces  femmes  ! 

ARÉTIN 

Si  ie  n'ai  pas  vécu  du  mal  plus  éloigné, 

A  qui  la  faute  ?  A  vous  qui  m'avez  dédaigné. 

L'amour  ne  rend  pas  fier,  et  j'osai  tout  vous  dire^ 

Tenez,  je  vois  encor  ce  dédaigneux  sourire 

A  vos  lèvres... 

AN GELA 

Mais  non  !  Ce  ne  fut  pas  mépris, 
Ce  fut  l'instinct  d'un  cœur  inquiet  et  surpris, 
Et  ma  jeune  raison  me  fit  déjà  connaître 
Dans  ce  que  vous  étiez  ce  que  vous  deviez  être  ! 
Je  vous  demande  donc,  pour  la  dernière  fois. 
D'anéantir  ce  livre. 

AHÉTIN 

Eh  hien,  non,  non  !  Je  vois 
Que  vous  ménagez  peu  la  dignité  des  autres, 
Mais  pour  parler  ainsi  quels  droits  sont  donc  les  vôtres  ' 
Pour  réclamer  sur  moi  ce  souverain  pouvoir. 
Pour  moi  qu'avez-vous  fait  ? 

(Il  s'assied  brusqucnienl.) 

AN GELA 

Vous  voulez  le  savoir  ? 


ACTE  PHEMIER 


ARÉTIN 

Ah  !  oui. 

AN GEL A 

C'est  donc  l'instant  :  j'ai  voulu  choisir  l'heure, 
Et  celle-ci  sans  doute  est  encor  la  meilleure. 
—  Voilà  six  ans  à  peine,  à  Pérouse,  vivait 
Un  pauvre  enfant  sans  père  et  sans  mère  ;  il  n'avait 
Pas  de  nom,  mais  le  peuple  au  rire  impitoyable, 
L'appelait  :  «  le  bàtanl  de  ma  tante  et  du  diable  »  ; 
11  mendiait  son  pain,  dans  la  rue,  en  haillons, 
Couchait  avec  ks  chiens  quand  les  chiens  étaient  bons  ; 
Cn  disait  qu'il  portait  malheur,  et  ces  chimères 
Sont  terribles,  car  tous  le  haïssaient  :  les  mères 
Le  battaient,  le  forçant  à  changer  de  chemin  ; 
Un  jour,  je  vis  cela...  je  le  pris  par  la  main. 
Je  l'emmenai  chez  moi.  Je  savais  son  histoire  : 
Une  fille  séduite,  une  trahison  noire  ; 
Sa  mère  se  nonunait  Camilla  —  Maintenant 
La  Camilla  ! 

ARÉTIX,  avec  plus  de  surprise  i[\ie  d'émotion. 

Mon  fils  !  mon  fils  ! 

ANGELA 

En  apprenant 
(ju'il  était  votre  fils,  en  effet,  ma  pensée 
D'un  étrange  remords  fut  comme  traversée  ; 
Je  me  dis  :  «  L'Arétin  m'aimait,  il  s'est  offert  ; 
J'ai  refus :'•  ;  j'ai  bien  fait,  mais  il  a  souffert  I 
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Il  est  juste,  il  est  bon  —  Dieu  m'approuve,  j'espère  - 
Que  le  lils  soit  du  moins  plus  heureux  que  le  père 
Ce  pauvre  être  que  rien  au  monde  ne  défend 
Et  que  l'on  liait  déjà...  j'aimerai  cet  enfant  I 
Fils  d'un  père  coupable  et  d'une  mère  infâme, 
Je  le  prends,  je  serai  la  mère  de  son  âme  !  » 
Le  fils  de  l'Arétin  et  de  La  Camilla 
Est  le  mien  désormais. 

ARÉTIX,  avec  admiration  —  se  levant. 

Vous  avez  fait  cela  ? 

AXGELA 

Oui.  C'était  mon  devoir.  Ce  fut  ma  récompense, 
Et  je  vous  dois  beaucoup  peut-être,  quand  j'y  pense 
J'étais  veuve,  sans  fils,  sans  amour,  sans  espoir, 
Sans  but...  Cet  orphelin  m'a  donné  le  devoir  ! 
J'eus  d'abord  beaucoup  plus  de  peine  que  de  joie  ; 
L'enfant,  avec  ses  yeux  de  jeune  oiseau  de  proie, 
Me  regardait,  tremblant  à  chacun  de  mes  pas, 
Et  son  premier  mot  fut  :  «  Femme,  ne  me  bats  pas  ! 
Il  avait  tort  de  craindre  ;  et  bientôt  l'habitude 
De  se  sentir  aimé,  la  douce  quiétude, 
Le  repos,  le  bien-être,  un  mot  tendre,  un  regard. 
Eurent  apprivoisé  l'oiseau  triste  et  hagard  ; 
Il  grandit  et  devint  plus  joyeux  ;  un  soir  même 
Il  dit  en  m'embrassant  :   «  Ma  mère,  je  vous  aime  !  >. 
Je  lui  donnai  pour  nom  :  Orfinio.  Voilà 
Qu'il  a  dix  ans  bientôt. 

ARÉTL\,  avec  une  admiration  plus  émue. 
Vous  avez  fait  cela  ! 


ACTE  PREMIElî 


ANGELA 

J'ai  fait  plus.  Autrefois,  quand  les  veuves  romaines 
Avaient  juré  de  fuir  les  passions  humaines, 
Elles  portaient  au  front,  de  longs  voiles  couvert, 
L'humble  et  chaste  bandeau  de  laurier  toujours  vert  ; 
C'est  la  coutume  encore,  et  j'ai  voulu  la  suivre. 
Pour  qu'au  devoir  mon  cœur  sans  réserve  se  livre, 
Ce  signe  du  veuvage  éternel,  il  est  là. 
Sur  mon  front,  pour  toujours. 

ARÉTIX,  s'aiienouillant. 

\'ous  avez  fait  cela  ! 
Que  ferais-je  pour  vous  à  mon  tour?  Rien  qui  compte! 
Quel  service  inventer  dont  vous  n'eussiez  pas  honte  ?  - 
Si!...  Cet  homme,  Bayard,  qui  vient  de  m'outrager. 
Vous  désiriez... 

[U  prend  la  page  où  il  écrivait  et  va  la  déchirer,  mais  il  hésite.) 

Pourtant,  c'est  doux  de  se  venger  ! 

(Après  un  long  effort,  la  lui  donnant.) 

Déchirez  cette  page. 

ANGELA 
Ah  !  c'est  bien  ! 

ARÉTIN,  un  peu  Hévroux. 

Quant  au  livre 
Où  mon  orgueil  a  mis  votre  nom...  je  vais  suivre 
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\'us  ordres  :  il  sera  détruit.  N'ajoutez  rien. 
0  vertu  !  Dévoùment  !  Exemple  ! 

(Saisissant  sa  ]iijitrine  dans  ses  mains.) 

Ah  1  le  vaurien  ! 
Quoi  ?  J'avais  dans  le  cœur  ces  hontes,  ce  délire, 
Et  j'osais  vous  aimer  !  Et  j'osai  vous  le  dire  ! 
Ah  !  j'étais  criminel  lorsque  je  vous  aimais  ! 

ANGEI.A,  gravement. 
Ne  m'en  parlez  donc  plus. 

ARiynX,  avec  force. 

Je  le  jure  :  jamais  ! 
ANGELA,  solennellcmeot. 
Je  reçois  ce  serment  ! 

ARKTIN 

Et  vous  pouvez  y  croire  ; 
Ame  auguste,  n'ayez  plus  peur  de  l'âme  noire  ! 
Non  !  Je  me  juge  en  lin  :  je  suis  le  fils  perdu 
D'une  nation  folle  et  d'un  siècle  éperdu; 
Pour  le  mal  seulement  mon  cœur  l'ut  énergique. 
Et  je  marche  peut-être  à  quelque  heure  tragique  ! 
Oubliez-moi.  Gardez  l'enfant.  C'est  mon  devoir 
De  vous  le  laisser.  Mais  je  voudrais  bien  le  voir, 
Unç  fois  seulement,  c'est  tout  ce  que  j'implore  ; 
Plus  tard  vous  jugerez  si  j'en  suis  digne  encore. 
Quand  pourrai-je  le  voir? 


ACTE  l'REMIER 


ANGELA 

A  l'instant  même,  ici  : 
J'ai  prévu,  j'espérais  ce  désir. 

AKÉTIX 

Oh  1  merci. 

(Anizela  va  vers  la  porte  par  laquelle  elle  est  entrée.) 

ANGELA,  appelant. 

Oriinio! 

(L'eiiraut  paraît  dans  le  fond.) 

Venez  ! 

iL'enfant  entre,  conduit  par  une  servante  qui  se  retire  sur  un  geste 
d'Angela.) 

SCÈNE  VII 

ANGELA,    ARÉTIN,  OUFINK» 
AXGELA,    allant    le   prendre    par    la    main. 

Mon  enfant,  votre  père, 
Après  un  long  voyage  —  et  pour  longtemps,  j'espère  — 
Est  de  retour.  Il  faut  l'aimer  dès  aujourd'hui. 


OREiMO 
Comme  je  vous  aime  ? 
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ANGELA 

Oui...  Tendez  les  bras  vers  lui. 

ORFINIO 

Non!  J'ai  tant  de  bonheur  quand  c'est  vous  que  j'embrasse! 
Et  j'ai  peur.. . . 

ANGELA 
Mon  enfant,  obéissez,  de  grâce 

ORP^INIO 
Ma  mère,  j'obéis. 

ANGELA 

Ouvrez-lui  bien  vos  bras. 

(A  l'Arétin.) 
Embrassez  votre  fil-^...  allons  1 

ARÉTIX,  rL'culant  un  jicu. 

Je  n'ose  pas  ! 

(Il  lu  mène  à  l'écart.) 

Au  front  de  cet  enfant  que  votre  âme  environne 
Vos  baisers  maternels  ont  mis  une  couronne  ; 
Les  miens  la  flétriraient  !  —  Déjà  même,  hélas  !  oui, 
Regardez  !  il  a  peur  de  moi  !  J'ai  peur  de  lui  ! 
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—  Partez  donc  I  Oubliez  cet  homme  de  démence 
Et  de  malheur... 

AXGELA 

Allons  !  le  repentir  commence  ! 

ARÉTIN 

Le  repentir?...  Mais  Dieu  ne  voudrait  pas  du  mien. 

ANGELA 
Il  n'en  repousse  aucun. 

ARÉTIN 
Qui  sait? 

ANGELA 

Je  le  sais  bien  ! 
Si  je  n'ai  pas  ma  faute  à  pleurer,  j'ai  les  vôtres  ; 
Le  repentir  des  uns  sert  au  rachat  des  autres  ! 
C'est  ce  que  je  voulais,  et  c'est  pourquoi  je  fis 
Œuvre  de  repentir  en  prenant  votre  fils  ; 
—  Je  garde  donc  l'enfant.  Vous,  restez  seul  encore  : 
Vous  reviendrez  vers  nous,  à  l'heure  que  j'ignore, 
Quand  le  mal  fait  par  vous  sera  bien  réparé 
Par  vous-même,  il  le  faut  !  —  Essayez. 

ARÉTIN 

J'essaierai. 
Mais      suis   e  forçat  du  mal,  lourde  est  la  chaîne. 
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ANCxELA 

L'heure  de  la  briser  en  soit  donc  plus  prochaine  1 
Embrassez  votre  fils  —  Puis,  laissons  faire  Dieu  ! 

AllKTlN,  ai>rcs  avoir  regardé  l'enfant  avec   une  attentio  i  pruîu. 
ijuantl  Angcla  a  niuutj  ks  niarclas. 

Mon  lils...  Prenez  bien  e:arde  :  il  me  ressemble  !  AC'u 


IIX    DU    l'REMIEll    ACTE 


ACTE     DEUXIEME 

A    CHIOGGIA    (en   dialecte  vénitien,   CHIOZZA) 


A  gaui-he,  la  maison  d'Angela.  Sur  le  devant,  des  massifs  d'arbuslcs. 
A  droite,  une  tonnelle.  .\n  fond,  la  ville  et  la  mer. 


SCÈNE  PREMIKHK 


STELLIXA,  arrosant  les   ileurs  eu  chant;:: ', 

La  fleur,  sous  le  soleil  de  lïamme, 
S'ouvre  à  la  brise  de  l'été, 
Mais  la  plus  belle  fleur  de  l'ànie 
C'est  la  gaîté  1 

(Onze  heures  sonnent  à  une  église  voisine.) 

Onze  heures  seulement  sonnent  à  la  Majore... 
Allons  !  (Jrfinio  ne  peut  rentrer  encore. 

(Elle  se  remet  à  arroser  et  à  cueillir  des  fleurs.) 

Je  suis  heureuse,  très  heureuse!  Et  j'ai  raison  : 
C'est  charmant,  notre  simple  et  riante  maison  ! 
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C'est  charmant,  Cliiozza,la  petite  Venise, 

Son  golfe,  ses  canaux, que  caresse  la  brise!... 

Maître  Arétin  devrait  y  venir  plus  souvent  ; 

Je  l'aime  aussi  !...  Mes  fleurs  ont  bien  souffert  du  vent. 

(Elle  s'éloigne  dans  les  massifs  en  arrosant  toujours.) 


^SCENE  II 

ARÉTIN,   ANGELA,    sortant  de  la  maison. 

ANGELA 

Vous  repartez  déjà? 

ARÉTIN 

Pour  Venise.  Une  affaire 
M'appelle  qui  n'est  pas  de  celle  qu'on  diffère. 

ANGELA 
Votre  traduction  du  Nouveau  Testament? 

ARÉTIN 

Le  pape  Jules  trois  l'approuve  hautement 

Et  par  le  duc  d'Urbin  me  transmet  ses  suffrages. 

(En  souriant.) 

Et  dire  que  j'ai  fait  autrefois  des  ouvrages  ! 


ACTE  DEUXIEME 


Mais  ceux-là,  cet  obscène  et  dangereux  trésor, 
Franco  les  cherche  et  les  rachète  au  poids  de  l'or, 
Je  les  brûle,  et  vraiment  la  fumée  est  fort  laide  ! 

AXGELA 

Alors,  n'en  riez  plus. 

ARÉTIX 

Pourquoi  donc  ?  Cela  m'aide 
Au  repentir  !  Pour  moi,  le  repentir  c'est  doux. 
C'est  facile...  et  c'est  gai  ! 

ANGELA  eu  souriant. 

Trop  peut-être  pour  vous. 

ARÉTIX 

Ma  gaîté  d'autrefois  était  méchante  et  vaine, 
Elle  est  vraie  aujourd'hui,  simple,  loyale  et  saine  ; 
C'est  grâce  à  vous,  car  Dieu  guide  toujours  vos  pas. 

AXGELA 

Non,  non  1  A  si  haut  prix  je  ne  me  juge  pas  : 
Le  bien,  comme  le  mal,  est  souvent  un  mystère! 
Nos  devoirs  accomplis,  tout  orgueil  doit  se  taire  ; 
Vos  louanges  ont  tort  de  réveiller  le  mien. 

ARÉTIX 
Laissez-moi  cependant  penser  au  temps  ancien, 
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Afin  que  jusqu'à  vous  vienne  et  monte  à  toute  heure 
Le  cri  reconnaissant  de  mon  âme  meilleure. 


AN GELA 

Bien  meilleure  !  Il  faut  donc  me  donner  un  avis  : 
Avant  que  vous  ])artiez,  parlons  de  votre  fils. 

ÉTIN 
Le  vôtre  aussi  ! 

ANGELA 

C'est  vrai. 

AHKTIX 

Votre  âme  maternelle, 
Comme  jadis,  l'entoure  avec  le  même  zèle  ; 
Il  vous  doit  ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  a  de  bon  ; 
C'est  un  vaillant  soldat,  plein  d'avenir,  dit-on, 
Et  le  Provéditeur  lui  rend  ce  témoignage. 
Il  sera  donc  très  vite  officier  ;  à  son  âge, 
A  vingt  ans,  c'est  très  beau  ! 

ANGELA 

Je  dois  faire  encor  mieux. 
Il  me  semble  un  peu  trop  grave  et  silencieux  ; 
Il  sait  depuis  longtemps  que,  dans  notre  pensée, 
Stcllina,  ma  llUeule,  est  à  lui  lîaiicéc 
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AKETIX 
Peut-être  son  amour  souffre  de  ce  retard  ? 

AXGELA 
N'en  doutons  pas.  Cela  se  lit  dans  son  ref^ard. 

AKÉTIX 
Eh  bien,  marions-les  ! 

ANGEI.A 

Tous  deux  sont  un  peu  jeunes. 
ARÉTIX 

[jeûnes  ! 
Mais  pour  de  blanches  dents    mauvais   sont  les   louas 

AXGELA 

Il  faut  les  consulter  sur  ce  point  toutefois, 
Car  enfin,  nous  pouvons  nous  tromper... 


Non,  je  crois. 
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SCENE    III 

Les  Mêmes,  STELLINA. 
STELLINA,  irntrant  avec  des  Heurs  dans  ses  bras  et  fredonnant. 

...  Mais  la  plus  belle  fleur  de  l'âme, 

C'est  la  çjaîté  ! 


Stellina!...  Tu  dis  vrai,  mon  aimable  filleule  : 
C'est  la  gaîté. 

STELIJNA 

Gomment  !  Douce  marraine  est  seule  ? 

ANGELA  montrant  Arétin  qui  s'est  un  peu  retiré  au  fond. 

Non,  je  vais  t'expliquer...  Je  veux  savoir  d'abord 
Ton  avis  sur  un  i)oint  qui  t'intéresse  fort. 
—  Je  connais  ta  raison... 

STELLINA 

Oh  !  marraine  me  flatte  ! 

ANGELA 

Il  s'agit  de  fixer  dès  aujourd'hui  la  date 
De  ton  mariaii'e. 
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STELLIXA  en  riant. 

Ah! 

AXGELA 

Je  suppose,  je  crois, 
Qu'on  pourrait  dans  un  an... 

STELLIXA 

Vous  dites  :  dans  un  mois  ? 

AXGELA 

Non. 

STELLIXA 
Dans  huit  jours,  alors. 

AXGELA 

L'ai-je  dit  ? 

STELLIXA 

Je  devine. 

AXGELA 
Ma  petite  filleule  a  l'oreille  très  iine  ! 

STELLIXA 
Ainsi  donc,  dans  huit  jours... 
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ANGELA 

Tu  consens,  n'est-ce  pas? 
^TELLI^•A 


Il  faut  qu'Orfinio  le  désire  eu  tout  cas, 

Car  je  tiens  à  prouver  de  la  bonne  manière 

Que,  si  je  suis  très  gaie,  au  fond  je  suis  très  fière  ! 

AlM'l'l'IN  avaiivaiit. 

I']t  VOUS  avez  raison  !  D'autant  plus  que  je  dois 
Vous  parler  franchement  une  dernière  fois. 

(11  la  mcuc  vers  la  tonnelle,  i 

Vous  savez  qu'il  est  né  d'une  faute? 

STEE!-L\A 

N'importe, 


Puisqu'il  vit  pour  l'I 


lonneur 


AIIETIX 


Il  croit  sa  mère  morte, 
Il  croit  qu'elle  vécût  sans  reproche... 


.STELLIXA 


Je  sais 
Qu'il  est  un  soldat  noble  et  vaillant,  c'est  assez  ! 
S'il  avait  la  douleur  un  jour  de  tout  apprendre, 
Mon  dévoûment  pour  lui  n'en  serait  que  plus  tendre. 
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ARETIN 

Soyez  bénie,  enfant,  vous  qui  savez  si  bien 
M'épargner  ce  qu'aurait  de  triste  l'entretien  ! 
Il  est  heureux,  mon  fils  ! 

STEf-UNA 

Je  veux  qu'il  me  le  dise 
D'abord  !  —  «  Le  cœur  avant  la  main,  »  c'est  ma  devise  — 
Je  saurai  l'y  forcer,  et  cela  très  gaîment, 
Comme  je  fais  toujours  !  J'attendrai  le  moment. 
—  Me  le  permettez-vous,  marraine  ?  Je  vous  jure 
Que  je  serai  très  grave  ! 

ANOELA  on  soui'iiint. 

Oh  !  je  n'en  suis  pas  sûre  ! 
Mais  mon  consentement  n'a  rien  de  hasardeux... 
Qui  vient  là? 

ARÉTlN  regardant  au  fund. 

C'est  Franco. 

(Angela  et  Stellina  rentrent  dans  la  maison.) 
ANGELA 

Nous  vous  laissons  tous  deux. 
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SCENE    IV 

ARÉTIN,  FRANCO,   VENIERI,  qui  porte  une  valise. 

FRANCO 
Maître,  hier  j'ai  pu  voir  à  Pise  ce  libraire. .. 

AHÉ'IIN 
Et  ({ue  t'a-t-il  vendu?  Rien  de  bon  ? 

FRANCO 

Au  contraire  : 
Trois  ouvrages  de  vous...  des  anciens  !  —  Les  voici. 

ARÉTIN 
Ils  seront  brûlés  vite  et  de  ma  main  !  Merci  ! 

VENIERI,  ouvrant  la  valise  et  en  tirant  un  volume. 
Racjionameiiti. 

ARl'7riX,  prenant  le  livre  cl  le  plaçant  sur  une  table. 

Bon  1  Au  feu  je  les  condamne  1 
C'est  un  des  plus  honteux.  —  Après? 

VENIERI,  prenant  un  autre  livre. 

La  Courtisane. 


ACTE  DEUXIEME 


ARETIN,  prenant  le  livre. 

Au  feu  ! 

N'ENIERl,  prenant  un  livre  de  plus. 
Seize  sonnets  de  Pierre  l'Arétin. 
Figures... 

AK.ÉT1X,  pillant  le  livre  .sur  la  table. 

Donne  vite  !  P^st-ce  tout  le  butin 
Que  tu  m'apportes? 

FRANCO 
Oui.  maître. 

ARÉriX 

Cela  m'étonne. 


Pourquoi? 


KRANCO 


aRÉTIN 


Depuis  longtemps,  tous  deux,  je  vous  soup- 

[çonne 
De  me  tromper;  j'en  suis  désormais  très  certain  : 
Un  livre  intitulé  :  Songes  de  rArétin, 
Dont  il  ne  restait  plus  que  ce  seul  exemplaire, 
Tu  l'as  reçu  '. 
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FKA^XO 
Mais  non  ! 


Lui-même  me  l'écrit. 


ARETIX 

Des  mains  de  mon  libraire  ! 

l'HANCO 
C'est  que...  je  l'ai  perdu. 


AKÉTIN 
Je  n'en  crois  rien  ! 

FRANCO 
Pourtant... 

ARÉTIN 

Tais-toi!  Tu  l'as  vendu. 

FRANCO 
Non. 

ARÉTIN 

A  quelque  amateur  de  scandale,  je  gage. 
Je  vous  chasse  tous  deux.  Allez  plier  bagage  ! 
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Ton  savoir  me  servait  et  j'ai  dû  te  garder, 
Tout  en  veillant  sur  toi  ;  mais... 

FRANCO 

Puis-je  hasarder 
Une  humble  question,  maître  Arétin? 

AHETIX 

Silence  ! 

FRANCO,  se  reliiffant. 
Ah! 

ARÉTIN 
Ne  va  pas  au  vol  ajouter  l'insolence  ! 

FRANCO 

Maître  Arétin,  depuis  qu'il  est  dans  la  vertu, 
Ne  devient  pas  plus  doux  ! 

ARÉTIN 

Va-t-en ,  drôle  !   entends-tu  ? 

FRANCO 

Plus  d'un  homme,  qui  semble  aujourd'hui  vénérable, 
Fut  un  drôle  en  son  temps... 

ARÉTIN,  lui  saisibsant  les  poignets. 

Ah  !   bricand  !  misérable  ! 
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Implore  ton  pardon  à  genoux,  là,  sinon 
J'écrase  tes  deux  mains  dans  les  miennes  ! 

FRANCO,  à  genoux,  en  frémissant  de  colère. 

Pardon  ! 
\Yuvr\y; 

Préparez  le  départ.  Je  vous  donne  un  ({uart  d'heure, 
Pas  plus  !  qu'autour  de  moi  rien  de  vous  ne  demeure. 
Je  ne  veux  plus  vous  voir,  jamais  ! 

'Il  prend  les  livres,  entre  dans  la  maison  et  dit  en  le 
regardant  du  seuil.) 

Et  puis,  j'ai  peur 
Quand  l'omljre  d'un  méchant  passe  près  d'un  bonheur  ! 


SCENE  V 
FRANCO,  VENIERI 

VEXIERI 
Chassés,  et  bien  chassés  !  Partons-nous? 

FRANCO 

Oui  :  Les  hommes 
Les  plus  fins  sont  parfois  stupides  ! 

VENIERI  \ 

Nous  le  sommes. 


ACTE  DEUXIÈME 


FRAN'CO 
Oh  1  je  me  vengerai. 

VENIEKI 

Coinineut  ? 

FRANCO 


Divinement  1 
Avec  un  impassible  et  long  acharnement  ! 
Car,  le  hasard  aidant,  tout  arrive  à  son  heure. 
Et,  si  l'argent  est  bon,  la  vengeance  est  meilleure  '. 

VENIEKI 
Mais  jusque-là  comment  vivrons-nous  ? 

FRAN'CO 

Allons,  viens; 
Le  diable  n'a  jamais  abandonné  les  siens  1 

VEXIERI 
Nous  nous  ferons  chanteurs,  gondoliers,  je  présume? 

FRANCO,  tirant  un  livre  de  su  poche. 
Peut-être.  En  attendant,  regarde  ce  volume. 

VEXIERI,  regardant. 
Soiiijes  de  l'Arétin  ! 
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FRANCO 
Cela  vaut  des  prix  fous  1 
VEN[EHI 

Je  n'en  cloute  pas,  mais...  à  qui  le  vendrons-nous? 

(Fanfares  lointaines.) 

FRANC 

J'ai  des  clients  tout  prêts,  à  Florence,  à  Venise, 
Ici,  fins  amateurs  de  haute  gaillardise, 
Courtisanes,  vieillards... 

VENIERI,  écoutant  la  fanfare  qui  se  rapproche. 

Officiers  ! 

FRANCO,   frapjié  d'une  idée  suLite. 

Oh  1  je  crois 
Oue  je  viens  de  trouver  l'acheteur  de  mon  choix  ! 

\  KMlMU 
Alors,  nous  souperons? 

FRANCO 

Avec  magnificence, 
Mais  le  meilleur  festin,  crois-moi,  c'est  la  vengeance! 

(Montrant  un  gnniije  de  jeunes  gens  qui  anivent  et  qu'on 
ne  voit  pas  encore. ) 


ACTE  DEUXIÈME 


Son  fils  ! 


(Tuus  denx  sortent.) 


SCENE  VI 

(JRFIXIO,  ZANI,  GUISEPPE 

ZANI 

Tu  rentres  donc  déjà? 

OKFINIU 

Certainement. 

UUISEFI'E 

Ah!  çà,  pourquoi  prends-tu  ces  airs  d'enterrement? 

ZANI 

Orfinio,  viens  donc  avec  nous.  Camarade, 

Je  connais  une  auberge,  ici,  près  de  la  rade, 

Où  l'on  boit  un  certain  vin  de  Montefîano 

Qui  nous  ferait  grand  tort  s'il  se  changeait  en  eau  ! 

Viens  avec  nous. 

OKFIXIO,  d'un  ton  grave. 

Le  vin  me  fait  l'humeur  plus  noire, 
Allez  sans  moi. 
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GUISEPPE 

Mais,  si  tu  refuses  de  boire, 
Fais  mieux.  J'ai  découvert  une  belle,  là-bas, 
Qui  porte  ce  surnom  :  «  Maman,  je  ne  veux  ])cl^  ■    » 
Allons,  dans  l'intérêt  de  la  chose  publique, 
Lui  demander  comment  ce  surnom-là  s'explique. 

ORFLNIO 

Allez  sans  moi. 

CUISEPPE 

Pour  un  sergent  des  condotti. 
C'est  mal  !  Par  les  vertus  on  est  vite  abruti. 
Viens  donc. 

ORFLXR» 
Je  ne  suis  pas  vertueux... 

ZANI 

Donc,  j'insiste. 
ORFINIO 
Mais  je  trouve  que  la  débauche  rend  plus  triste  ! 
ZANI 

Le  ciel  pour  un  aveugle  est  toujours  pluvieux  ! 
Pour  être  gai ,  mon  cher,  attends-tu  d'être  vieux  ? 
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Tu  ne  lis  même  pas,  j'en  ai  fait  la  remarque, 
Les  livres  amusants. 

GUISEPPE 

Il  doit  lire  Pétrarque  ! 

ZANI 

C'est  une  maladie,  et  l'on  veut  t'en  guérir. 
J'ai  des  livres  chez  moi  que  je  tiens  à  t'otïrir, 
Très  mignons  et  très  fous  1  Avec  toi  je  partage, 
Viens. 

OUFINIO 


GUISEPPE 

Ta  marraine,  voulant  t'éviter  tout  remord, 
J'en  jurerais,  l'exige  ainsi,  mais  elle  a  tort  1 

ZAM 

Sais-tu  qu'elle  est  charmante  et  l^elle,  ta  marraine  ' 
Trop  de  vertu  !  Mais  c'est  la  grâce  souveraine, 
Quelque  chose  de  tendre  à  la  fois  et  de  fier  ; 
Je  la  voyais  passer  sur  la  lagune  hier; 
Quoiqu'un  vin  de  Curso  me  fit  tituber  presque, 
Si  l'on  m'avait  offert  de  danser  la  mauresque 
Avec  elle,  j'aurais  essayé,  sur  ma  foi  ! 
De  faire  mieux  encor  1 

OKFINIU,  violemment. 

Tais-toi,  Zani,  tais-toi  I 
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ZANI,  à  Orfînio. 

Tu  te  fâches  !  Adieu.  Mais  une  autre  remarque 
Que  j'ai  faite... 

OKI'INIU 

Va-t-en  1 

ZANI,  sortant  avec  rUiiseppe. 

Bonsoir  !  Il  lit  Pétrarque  ! 

SCÈNE  VII 

ORFINIO,  seul,  sur  le  devant. 

Deux  fous  !  —  Non  pas  si  fous  :  rien  ne  pèse  sur  eux, 
Pas  un  secret,  pas  même  un  rêve  !  Ils  sont  heureux.  — 
Rêver...  souffrir...    se  taire'...  Ah!   dans  mon  âme 
Si  du  moins  un  ami  pouvait  voir  ma  blessure  !     [obscure 
Le  ciel  m'a  prodigué  tous  les  bonheurs  ici, 
Et  je  souffre  de  tout  !  —  Pourquoi  donc  suis-je  ainsi  ? 

(Entrent  par  la  gauche,  en  sortant  de  la  maison,    Arétin, 
Augela  et  Stellina.) 
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SCÈNE  VIII 
ORFINIO,  ARÉTIN,  ANGELA,  STELLINA 

AUÉTIN 

Je  viens  te  dire  adieu,  mon  fils. 
UREINIO 

Ah! 

ANGELA 

Votre  père 
Reviendra  dans  deux  jours. 

AKÉllN 

Plus  tôt  même,  j'espère. 
Mais  bientôt  il  faudra  que  je  reparte  encor. 

STELLINA 

Pourquoi  donc  ? 

AUETIN,  en  souriant. 
On  a  dit  que  le  silence  est  d'or  I 

STELLINA 
Ceux  qui  disent  cela  n'ont  rien  de  bon  à  dire  1 
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ANGELA 
Parlez  donc,  mon  ami. 

ARETIN 
Non,  vous  pourriez  sourire. 


STELLINA 
Quoi  î  vous  partez  déjà 


AKETIX 

Non  :  j'ai  quelques  instants 
A  rester  près  de  vous. 

iSTELLIXA 

Eh  bien... 

AKÉTIX 

(Juoi  donc  ?  J'attends. 
STELLIXA 

D'abord  asseyez-vous,  car  vous  allez  sans  doute 
Me  gronder  très  longtemps. 

AUÉTIX 

C'est  donc  grave  ?  J'écoute. 

STELLIXA 
Je  suis  très  curieuse^  et  je  voudrais  savoir... 
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AltETIX 
Ouoi  ? 

STELLINA 

Le  long  de  la  mer  vous  marchiez  l'autre  si>ir 
Elt  vous  disiez  :  lirutus  !  Brutus  !  avec  un  e-este... 
Terrible  ! 

AHÉTIN 

Et  VOUS  cherchez?...  Trop  chercher  est  funeste  ! 

STELLINA 
Parlez.  Nous  vous  verrons  quelques  instants  de  plus. 

ARÉTIN 

Oh  !  ce  n'est  qu'un  projet  encor  vague  et  confus, 
Mais  une  ardeur  en  moi  ne  s'est  pas  refroidie, 
*    C'est  l'amour  du  théâtre  et  de  la  tragédie  ! 

Je  compte  donc  partir  pour  Rome,  où  l'on  voit  mieux 
Les  grandeurs  d'un  [)assé  terrible  et  glorieux. 

OREINTO 

Mon  pèx'e  a  fait  jadis  une  œuvre  forte  et  belle, 
Horace  !  Je  serais  fier  qu'une  oeuvre  nouvelle 
Vînt  augmenter  sa  gloire  aujourd'hui. 


AN CELA 

Pourquoi  non  ' 
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ARETIN 

J'ai  déjà  mon  héros.  Stellina  sait  son  nom  : 
Brutus  l'ancien  1 

AXOELA 

Brutus?...  Effroyable  grand  homme 
(Jui  condamne  ses  fils... 

AKÉTIN 
Pour  le  salut  de  Rome  ! 

.WGELA 

Qui  reste,  en  les  voyant  tous  deux  supplicier, 
Aussi  froid  que  le  marbre,  aussi  dur  que  l'acier  ! 
Ce  sujet  me  fait  peur. 

oKElXlo 

Pourquoi?  J'aime  le  drame 
Qui  dans  ses  profondeurs  va  remuer  notre  àme  ! 
Tous  les  hommes  sont  faits  pour  souffrir,  et  combien 
Souffrent  sans  qu'on  le  sache  ! 

ARE  TIN 

Orliuio  dit  bien. 
Ce  sujet-là  m'obsède  et  me  poursuit  sans  trêve. 
Hallucination  formidable  du  rêve  1 
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Le  père  condamnant  l'homme  de  trahison 
Dans  le  fils  1  Et  tuant  le  fils  !  A-t-il  raison  ? 
Ou  son  âme  plutôt  doit-elle  être  attendne  ? 

ANGE E A 
Sans  doute  :  La  Pitié! 

STEEEEXA 

Le  Fils  : 


URFINK) 


ARETEX 


Et  la  Patrie 


Mais  le  père  !  Pour  lui  l'éternel  désespoir, 
L'atroce  lendemain  de  l'atroce  devoir  ! 
Dire,  peindre  cela,  rendre  cela  visible... 
Comment?  Je  ne  sais  pas  !  Cependant  c'est  possible, 
Ce  sera,  je  le  veux  1  II  faudrait  devant  moi, 
Pour  comprendre  l'horreur  du  père,  son  effroi, 
Tout  son  corps  secoué  d'un  souffle  d'épouvante. 
Voir  surgir  tout  à  coup  leur  image  vivante  ! 

U'i  Orlinin.) 

Voyons...  mets-toi  là...  Bien  !...  Silencieux,  debout  ! 

•(Croyant  voir  le  fils  de  Brutus.) 

Malheureux  !  Qu'as-tu  fait  ?  F]st-cc  vrai  !  Dis-moi  tout  ! 
Dis-moi  le  jour  et  l'heure  et  quel  est  l'homme  infâme 
Qui  jeta  ce  poison  horrible  dans  ton  âme  ! 
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STELLINA 


Je  ne  sais  pas  ! 


ARETIN 


Ni  moi!  Mais  c'est  possible. 
C'est  un  très  grand  projet...  tragédie  à  faire  frémir... 
En  vous  la  racontant  je  devrais  vous  punir  ! 
Mais  non:  Orfinio  me  chercherait'querelle, 
Vous  surtout,  Stellina,  la  chose  est  naturelle  ; 
Je  vous  laisse  avec  lui  :  vous  l'avez  désiré  ; 
Je  pars,  mais  dans  deux  jours,  lorsque  je  reviendrai, 
Je  verrai  votre  joie  à  tous  les  deux,  je  pense, 
Et  me  contenterai  de  cette  récompense, 
Car  il  semble,  en  sortant  des  jours  aventureux. 
Quand  on  voit  un  bonheur,  qu'on  fut  toujours  heureux  ! 
—  Ton  bonheur...  Mais  on  doit  obéir  à  tout  âge. 
Stellina  me  défend  d'en  dire  davantage. 
J'obéis.  Cependant,  sans  la  fâcher,  je  croi 
Pouvoir  dire  un  bonheur  que  je  rêve  pour  moi  : 
Je  voudrais,  quand  viendront  pour  moi  les  heure.? 
Voir  là,  parmi  les  fleurs,  àl'ombre  de  ces  palmes  [calmes. 
Mêlant  leurs  voix,  leurs  jeux,  leurs  rires  triomphants. 
Une  mère  joyeuse,  avec  de  beaux  enfants. 
Une  mère  dont  l'œil  de  sérénité  brille, 
Qui  vienne,  à  petits  pas,  quand  je  dirai  :  a  Ma  fille  !  » 
Indulgente,  écouter  mes  projet.s  un  peu  lonns 
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Et  sur  mes  cheveux  blancs  pencher  ses  cheveux  blonds  ! 
—  Adieu.  Voilà  mon  rêve,  Orfinio  —  Regarde  : 
Elle  sourit  déjà,  mon  fils  !  —  Que  Dieu  vous  garde  ! 


AXGKLA 

Soyez  heureux,  enfants  ! 

ARÉTIN 

Oui,  mais  chacun  sa  part 
Souriez,  Stellina,  pour  votre  ami  qui  part. 

STELLINA 


Oui,  mon  père 
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SCÈNE   IX 

STP]LLINA,  ORFINIO 

STELLIXA 

C'est  vrai  qu'il  est  doux  de  sourire  ! 
J'ai  des  choses,  pourtant,  très  graves  à  vous  dire, 
Tout  à  l'heure  !  —  On  veut  donc  que  nous  nous  mariions 
Peut-être  avant  huit  jours  ?  C'est  très  grave  !  —  Rions 

ORFINIO 

Vous,  vous  avez  le  droit  de  rire,  ô  jeune  fille  ! 
L'oiseau  chante,  le  flot  gazouille,  l'aube  brille, 
La  fleur  de  neige  ou  d'or  s'ouvre  dans  le  gazon; 
Le  flot,  l'oiseau,  la  fleur  et  l'aurore  ont  raison. 
Vous  aussi,  Stellina  ! 

STELLINA 

Rire,  c'est  de  mon  âge; 
(  )ui,  la  tristesse  et  moi  faisons  mauvais  ménage. 
Je  ris  à  travers  tout!...  Mais  parlons  gravement  : 

(Elle  rit.) 
Seigneur  Orfinio...  m'aimcz-vous? 

ORFINIO,  avec  embarras. 

Quoi  !  Comment? 


ACTE  DEUXIEME 


STELLINA 

Si  vous  118  m'aimez  pas,  c'est  ma  faute  peut-être, 
Car  j'ai  plusieurs  défauts. 

ORFINIO,  souriant  un  peu. 

Je  voudrais  les  connaître. 

STEIJ.IXA 

Je  suis  très  obstinée,  et  je  ressemble  un  peu 
A  cette  mer  qui  liât  ce  roc  de  son  flot  bleu. 

OKFIMO 
Puis'? 

STELLINA 

Je  suis  très  coquette  et  cela  n'est  point  sage, 
Mais  je  sais  qu'une  fleur  va  bien  à  mon  corsage, 
Et  j'aime  à  mon  doigt  blanc  voir  briller  un  anneau 
De  ces  verres  pourprés  qu'on  fait  à  Murano. 

ORKIXK) 
Après  ? 

SJ'ELLINA 

C'est  presque  tout,  mais  c'est  trop  pour  vous  plaire. 
Ainsi  donc  je  n'aurai  ni  dépit  ni  colère, 
Et  mon  sourire  ami  suivra  toujours  vos  pas 
Si  vous  me  dites  :  «  Non,  je  ne  vous  aime  pas  !  » 
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ORFIXIO 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'essaierai  de  tout  dire. 

Vous  avez  la  beauté,  la  grâce,  le  sourire; 

Un  ange,  qui  passait  dans  l'azur,  s'inclina 

Pour  vous  donner  ce  nom  doux  et  pur  :  Stellina  ! 

Et  dans  vous,  dans  ce  cœur  et  dans  ces  yeux  sans  voile, 

Tout  ressemble  à  ce  nom  :  oui,  la  petite  étoile! 

Astre  pour  rayonner  et  femme  pour  charmer, 

Hélas  !  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  m'aimer  ! 

STELLINA 

Laissez-moi  rire  encore  !  Expliquez-moi,  j'exige... 

OR  KLM  O 

Il  ne  faut  pas  aimer  Orfinio,  vous  dis-je  ! 

Mon  cœur  n'est  pas  de  ceux  qu'on  a  le  droit  d'offrir; 

Je  suis  né  pour  souffrir  et  pour  faire  souffrir  ! 

STELLINA 

Quoi  !  Vous  souffrez  ?  Et  moi  qui  riais  tout  à  l'heure  ! 
Je  n'ai  jamais  pleuré,  voulez-vous  que  je  pleure? 
Non.  Vous  verriez,  au  lieu  d'un  regret  triste  et  doux, 
Dans  ma  première  larme  un  reproche  pour  vous  ! 
Mais  du  moins,  dites-moi  quelle  est  votre  souffrance  ? 
Un  triste  souvenir?  Une  fausse  espérance? 
Une  amitié  perdue?  ou  quelque  trahison? 
Dites-moi  tout  !  Souvent  —  je  sens  que  j'ai  raison  — 
Avec  un  doux  regard,  une  simple  parole, 
Celle  qu'on  n'aime  pas  est  celle  qui  console! 
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ORFINIO 

Ah  !  si  vous  le  pouviez... 

(Avec  plus  de  tristesse  encore.  > 
Mais  non  ! 

STELLIXA 

Je  me  trompais  ! 
Que  Dieu  vous  garde  alors  et  vous  rende  la  paix  ! 
Moi-même,  quand  j'avais  douze  ans  —  quelle  folie  !  — 
Je  regardais  le  monde  avec  mélancolie, 
C'est  un  air  que  l'on  prend!  J'ai  changé;  c'est  pourquoi 
Peut-être,  Orfinio,  ferez-vous  comme  moi. 
—  Mais  parlons,  je  le  veux,  plus  gravement  encore. 
Quel  sera  l'avenir  pour  nous  deux?  Je  l'ignore. 
Si  vous  me  revenez,  vous  trouverez  plus  tard 
Et  la  même  tendresse  et  le  même  regard  ; 
Je  serai  jusque-là,  si  Dieu  ne  m'abandonne, 
L'amie  au  cœur  clément  qui  plaint  et  (|Lii  pardonne  ! 

(Elle  va  i^our   sortir  et  rencontre  Camilla  qui,  depuis  un  instant,  est 
arrivée  au  fond  comme  une  personne  qui  cherche.) 
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SCENE  X 

ORFINIO,  STELLINA,  CAMILLA 

CAMILLA 

Deux  mots,  la  belle  enfant  ! 

STELLINA 

Enfant,  ni  belle,  non  ! 

CAMILLA,  souriant. 

Sauvage,  alors  ? 

STELLINA 

Beaucoup  ! 

CAMILLA,  souriant  davaniage  en  regardant  Orfinio. 

Oh  !  rien  qu'un  peu  !  —  Pardon  ! 
Vous  me  trouvez,  je  crois,  beaucoup  trop  familière? 

STELLINA 
Uli  !  rien  qu'un  peu,  madame  ! 

CAMILLA 

Enfin  !  c'est  ma  manière. 


ACTE  DEUXIEME 


—  C'est  ici  que  demeure  une  dame  :  Angela 
Sirena?... 

STELLINA 
Oui. 

CAMILLA 

De  grâce,  alors,  prévenez-la 
Que  l'on  veut  lui  parler  sans  retard. 

STELLINA 

Oui,  madame. 

—  Venez,  Orfinio. 

CAMILLA 

C'est  lui  ! 

ORFIMO,  sortant  par  la  gauche  avec    stellina  et  outrant  dans  la 
maison. 

L'étrange  femme  ! 

CAMILLA,  seule. 
Voici  donc  le  moment  !  Ce  jeune  homme,  c'est  lui  ! 
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SCÈNE   XI 

CAMILLA,  ANGELA 

ANGELA,  entrant  i^ar  la  gauche. 
C'est  vous  qui  demandez  à  me  voir,  madame  ? 

CAMILLA 

Oui. 

—  Je  suis  la  Camilla. 

AXGELA 

La  Camilla  ! 

CAMILLA 

La  mère 
D'Orfmio. 

ANGELA,  l'emmenant  à  droile  après  avoir  regarde  vers  la  gauche 
par  où  Stellina  et  Orfinio  sont  sortis. 

Parlez  plus  bas  ! 

CAMILLA 

Je  ne  viens  faire 
Aucun  mal  !  —  Seulement,  vous  comprenez,  je  suis 
Brusque  dans  mon  langage  et  mes  façons  !  —  Et  puis, 
Je  conçois  bien  qu'un  ange  —  et  rien  là  ne  me  blesse  — 
Qui  n'a  pas  peur  du  diable  ait  peur  de  la  diablesse  ! 
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J'arfive  de  Florence  et  je  viens...  Mais  d'abord 

Sachez...  Je  n'ose  pas  !  C'est  absurde,  j'ai  tort. 

J'oserai  !  —  Sachez  donc,  vous  n'en  serez  pas  fière, 

Que  moi,  la  courtisane...  enfin  !  je  vous  vénère  ! 

Ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  fils,  je  le  sais, 

Et  je  vous  aimeraiS;  si  j'osais,  vous  pensez!  — 

—  Quant  à  moi,  vous  savez  de  ma  première  histoire. 

Madame,  presque  tout;  elle  est  triste,  elle  est  noire. 

L'Arétin,  mon  amant,  m'abandonna;  je  fis 

Ce  que  l'on  avait  fait:  j'abandonnai  mon  fils.  — 

Lâche  et  stupide,  va  !  —  Jusqu'au  fond  de  la  honte, 

.Je  tombai  !  Cependant,  quelquefois  on  remonte  ; 

Je  voulus  remonter  ;  je  ne  le  pouvais  pas  : 

Mes  efforts  ne  servaient  qu'à  me  plonger  plus  ])as! 

Quand  le  diable  nous  tient,  il  faut  qu'à  son  service 

L'on  reste.  —  J'étais  pauvre,  et  pauvreté  c'est  vice  !  — 

Vous  me  méprisez  ? 

AN GELA 

Non.  Si  j'ai  bien  entendu, 
C'est  au  vice  orgueilleux  que  le  mépris  est  dû. 
Mais  on  doit  accueillir,  je  le  dis  à  voix  haute, 
Le  coupable,  s'il  a  le  remords  de  sa  faute. 

CAMILLA 

J'ai  mieux  que  des  remords,  vous  allez  voir  !  —  Comment 

Ai-je  pour  bien  agir  attendu  ce  moment? 

Il  faut  vous  l'expliquer,  et  cependant  j'hésite. 

ANGELA 
Parlez  ! 
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CAMILLA 

J'abandonnai  mon  fils,  hélas  !  plus  vite 
Que  les  bêtes  des  bois  ne  font  pour  leurs  petits  ! 
Je  ne  comprenais  pas.  —  Au  hasard  je  partis 
Pour  Rome,  pour  Milan,  pour  Venise,  pour  Gêne, 
Dans  la  stupidité  d'un  forçat  à  la  chaîne. 
Ayant  pour  seul  bonheur  mon  mépris  de  l'amour  ! 
J'avais  presque  oublié  mon  fils,  vraiment!  —  Un  jour, 
Une  femme,  pareille  à  moi...  «  Viens,  me  dit-elle, 
Voir  mon  fils.  »  —  Il  riait  dans  son  lit  de  dentelle. 
Il  me  tendit  les  bras,  et  je  crus  voir,  je  vis 
Tout  à  coup  me  sourire  un  autre  enfant,  mon  fils  ! 
Depuis  lors,  ah!  grand  Dieu!  durant  mes  longues  veilles, 
Que  de  fois  j'entendis,  dans  l'ombre,  à  mes  oreilles 
Une  voix,  puis  des  cris,  et  je  pensais  tout  bas  : 
C'est  mon  fils!  C'est  l'enfant  qui  m'appelle  là-bas! 
Et  je  voulais  courir  vers  lui...  Mais  impossible! 
Sur  moi  pesait  toujours  la  misère  inflexible  ; 
Et  quand  il  me  restait,  par  hasard,  un  peu  d'or, 
Pouvais-je  aller  chercher  mon  fils?  Non,  moins  encor  : 
J'aurais  eu  pour  moi-même  un  mépris  plus  farouche 
Si  le  pain  de  la  honte  avait  sali  sa  bouche  ! 
Mais  dans  un  vague  espoir  j'attendais!  —  Un  matin, 
On  m'apprend  que  mon  père,  un  marchand  levantin 
Que  tourmenta  fort  peu  l'amour  de  la  famille, 
Est  mort  sans  laisser  d'autre  héritier  que  sa  fille. 
—  Me  voilà  riche...  et  libre  !  Enfin  j'ai  rejeté 
Le  manteau  de  l'opprobre  et  de  l'impureté, 
Et,  pour  mon  premier  pas  dans  la  nouvelle  route, 
Je  viens  chercher  mon  fils. 


ACTE  DEUXIEME 


ANC EL A 

Orfinio  ! 
CAMILLA 

AN  G  EL  A 

L'emmener...  avec  vous? 

CAMILLA 


Sans  doute. 


Puisque  je  vous  le  dis  ! 
C'est  naturel,  je  crois  :  je  viens  chercher  mon  fils. 

AXGELA 

Après  ce  que  je  viens  d'entendre,  je  vous  jure 
Que  grande  est  ma  pitié,  mais  grande  est  ma  torture  ! 
Car  il  faut  vous  répondre  à  l'instant,  sans  détour, 
Et  la  froide  raison  doit  parler  à  son  tour. 

('AM1L[.A 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

an"Gi:la 

Vous  allez  me  comprendre. 
\'otre  fils...  .Te  n'ai  pas  le  droit  de  vous  le  rendre. 

CAMILLA 
Comment  ? 
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ANUELA 


Je  ne  peux  pas.  C'est  vous  en  dire  assez. 
Mon  devoir  le  défend. 

CAMILLA 

En  quoi? 

AN(ÎELA 

Réfléchissez. 

CAMILLA 

H  n'en  est  pas  besoin  1  C'est  fort  simple,  madame  : 
Je  suis  la  mère  ;  j'ai  mon  droit,  je  le  réclame. 

AXUELA 

Eh  !  quand  la  mère...  Mais  je  veux  rester  calme,  oui  ! 
En  deux  mots,  votre  fils...  que  ferez-vousde  lui? 

CAMILLA 
Je  l'aimerai. 

AXCll'LA 

Bien  tard  ! 

CA^ITLLA 

Ail  !  c'est  cruel  !  Et  même.., 
l'Jnfin,  je  l'aimerai,  vous  dis-je  ! 
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AXGELA 

Moi,  je  l'aime  ! 
C'est  le  fils  de  mon  cœur,  et,  surtout  aujourd'hui. 
J'en  dois  compte  à  Dieu  seul,  car  je  le  tiens  de  lui  ! 
Cet  enfant  qu'il  fallait  guider,  juger,  connaître, 
Comment  ne  pas  trembler  de  ce  qu'il  pouvait  être? 
Je  me  suis  dit  souvent  avec  un  vague  effroi  : 
«  Ai-je  assez  de  vertu  pour  un  autre  que  moi?  » 
Pourtant  j'ai  réussi!  J'ai  lutté  sans  relâche, 
J'ai  souffert  quel(|uefois,  mais  j'ai  rempli  ma  tâche. 
Mon  œuvre  est  faite  au  prix  d'un  effort  incessant, 
Et  c'est  vous  qui  venez  la  détruire  à  présent  ! 
Vous  réclamez  vos  droits  de  mère  comme  une  autre  ! 
Et  le  devoir  ? 

CAMILI^A 

Faisons  toutes  les  deux  le  nOtre. 
A  mon  hls  retrouvé  je  peux  ouvrir  les  bras. 
Être  mère  à  mon  tour...  et  vous  ne  voulez  pas  ! 

AXGELA 

Non.  Je  ne  le  veux  pas  !  De  lui  tout  vous  sépare  : 
Le  passé  !  l'avenir  que  pour  lui  je  prépare  ! 
—  Le  passé  de  sa  mère  !  Hélas  !  En  l'apprenant, 
Il  se  dirait  sans  doute  :  «  A  quoi  bon,  maintenant?  » 
Et  puis...  Pardonnez-moi  devons  blesser  peut-être  : 
Songcz-y,  malgré  vous  le  passé  peut  renaître, 
Le  tentateur  vaincu,  de  nouveau  triomphant,' 
Peut  venir. . . 


LE  FILS  DE  L'aRETLN 


CAMILLA 
Le  regard  d'un  fils,  cela  défend  ! 

ANfU'lLA 

Oui,  sans  doute!  Mais  lui?...  c'est  une  vieanière, 
Quand  le  fils  doit  veiller  à  l'iionneur  de  la  mère  ! 

CAMILLA 

Vous  trouvez  des  raisons  toujours  à  votre  gré . 
Enfin  !  Je  veux  mon  fils  !  Je  le  veux  !  Je  l'aurai  ! 

ANC;  EL  A 

Iléfléchissez  encore  !  11  croit  sa  mère  morte  ; 
Comment l'.ù  direz-vous  la  vérité? 

(AMILLA 

N'importe. 
Qu'on  me  rende  mon  fils  !  Je  le  veux  !  je  le  veux  ! 

AXr.ELA 

On.  va  donc  voir  quelle  est  sa  mère  de  nous  deux  ! 
Allons,  la  Camilla  !  Dites-lui  tout  vous-même  ! 

(AMILLA 

Oui  !  Faites  le  venir. 

(Angola  va  sortir.  Camilla  a2)rùs  une  liésikitioii  l'arrête  du  geste. 
JMais...  sa  surprise  extrême 
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Pourrait...  Dites  lui  donc  seulement  que  je  suis... 
Que  j'ai  connu  sa  mère  autrefois. 

AXCtELA 

Bien,  et  puis  ? 

CAMILLA 

Rien  de  plus.  Allez  donc! 

(Aiii;ela  «ort.  Camilki  ki  suivant  îles  yeux.) 
C'est  égal...  brave  femme  ! 

ANGELA,  nmtrant  avec  Oriïnio. 

Venez,  Orlinio,  là,  venez... 

(.Hésitant.) 

Cette  dame... 
Fut  l'amie  autrefois  de  votre  mère.  11  faut 
La  voir  et  l'écouter.  Je  vous  laisse. 

(Prenant  Camilla  à  part.) 

Un  seul  mot. 
Je  vous  laisse  avec  lui.  Moi,  je  vais...  à  l'église  ! 

('AMILLA,  seule. 
Brave  femme,  c'est  vrai.  Mais  elle  me  méprise  ! 
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SCENE  XII 
CAMILLA,  ORFINIO 

CAMILLA,  brusquement. 

Orfinio,  d'abord,  donnez-moi  votre  main  : 
Ne  vous  étonnez  pas,  je  vais  vite  en  chemin  ! 
Mais  vous  êtes  le  fils  de  mon  amie,  et  dame  ! 
C'est  peut-être  un  peu  le  mien.  Voulez- vous  ? 

ORFIXIO 

Oui,  madame. 

(Il  la  conduit  à  la  table  de  droite  et  ki  fait  asseoir  devant  lui.) 
Parlez-moi  de  ma  mère. 

CAMILLA 

Oui,  je  viens  pour  cela. 
Cependant,  votre  père  a  dû,  comme  Angela... 

ORFINIO 

Ils  n'en  parlent  jamais,  et  malgré  mon  envie... 

CAMILLA,  vivement. 

On  ne  peut  pas  parler  des  morts  toute  la  vie  ! 


Il  est  bon  d'en  parler  ({ucb^uerois,  cependant, 
Ce  silence  obstiné  m'étonne.  —  En  attendant, 
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Vous  qui  veniez  ici  prête  à  me  parler  d'elle, 
Vous  n'imiterez  pas  leur  réserve  cruelle. 
Vous  l'avez  ])ien  connue  ? 

CAMILLA 

Oui,  certes,  et  je  l'aimais. 

OiîFIXlO 
Beaucoup  ? 

CAMILLA 

Comme  moi- même, 

OHFIXK) 

Elle  était  belle  ? 

CAMILLA 

Mais... 
Quand  on  la  disait  belle  on  n'étonnait  personne  ! 

OKl'IXIU 
Et  sans  doute  elle  était  bonne  aussi  ? 

CAMILLA 

Mais...  très  bonne. 
(  )ia<  ixiu 
^on  mariaiîc,  alors,  vous  en  l'ùtes  témoin  ? 
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rAMH.LA 

Non,  en  ce  moment-là  je  voyageais...  très  loin  ! 
C'est  à  Naples  que  l'on  m'apprit  votre  naissance .  — 
Pourquoi  ces  questions? 

URFINK  > 

C'est  qu'un  jour,  à  Vicence, 
Des  sergents  capulets  racontaient  bruyanmient 
La  honte  d'une  mère. . .  Et  comme  en  ce  moment 
J'entrais,  chacun  se  tut  !  Ma  mère  1...  Dois-je  croire 
Qu'ils  parlaient  d'elle  ? 

(AMILLA 

Oh!  non,  je  connais  son  histoire. 
11  ne  faut  plus  songer  à  tout  cela. 

UKFINIO 

C'est  bien  : 
Ma  fierté  n'a  donc  pas  à  rougir  d'elle? 

CAMILLA 

En  rien  !... 
Votre  orgueil  eût  souffert,  apprenant  le  contraire  ? 

ORFLNIO 

Cruellement. 

CAMILLA,  à  part. 
Hélas  !  Il  faut  encor  me  taire  ! 
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(Haut.) 

—  Mais  sur  d'autres  sujets,  je  me  l'étais  promis, 
Causons  comme  une  mère  avec  son  jeune  fils. 

OKFINK) 
Oui  !  oui  1 


.j'ai  ma  manie  et  m'en  blâme  moi-même  : 
Faire  des  questions  sans  fin  à  ceux  (|ue  j'aime. 
Me  répondrez-vous? 

ORFJNKJ,  aviH-,  uu  jm'u  d'iiù.silatiua. 
Mais... 

C  AMI  LE  A 

Vous  avez  ce])endant 
L'air  d'un  jeune  liéros  qui  cherche  un  conlident  ! 

UKFIXIO 
Peut-être,  j'en  conviens. 

ca:\iilea 

En  ce  cas,  je  commence 
Par  une  (|uestion...  un  peu  brusque,  je  pense  : 
Êtes- vous  très  heureux  ici  ? 
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ORFJXIO 

Certainement. 

(AMILLA 

Vous  n'en  sortez  jamais? 

OKFIXK) 

Non,  JLisiiirù  ce  moment. 

CAMILLA 
Vous  ne  désirez  rien,  alors  ? 

ORFLMt) 

Oh  !  si,  madame  ! 
Mais  avant  d'avouer  ces  choses... 

CAM!IJ,A 

Oui  vous  hlàme  ? 
Chacun  rêve  et  se  l'orge  un  bonheur  à  son  gré. 

ORFLNR) 

Le  Lonheur  !  Eh  !  bien,  oui,  oui,  je  vous  l'avouerai, 
Il  me  prend  quelquefois  la  mauvaise  folie 
De  fuir,  de  m'échapper  par  la  grande  Italie 
Et  de  chercher  au  loin  ce  qu'on  rêve  tout  bas  : 
Les  plaisirs,  les  amours,  (|ue  je  ne  connais  pas. 
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Le  luxe,  les  palais  pleins  d'ardentes  orgies, 
Les  salles  du  festin  parfois  de  sang  rougies 
Et,  parmi  les  parfums,  les  fleurs,  les  myrtes  verts, 
La  courtisane  aux  yeux  éclatants  et  pervers  ! 

(AMILLA,  à  ])art. 
Ilélas  ! 

ORFIXIO 

Puis,  je  voudrais  égaler  dans  leur  gloire 
Ces  fiers  aventuriers  dont  on  m'a  dit  l'histoire; 
Orsini,  Colonna,  Jean  Oliveretto 
Qui  se  fit  prince  un  jour  par  le  droit  du  couteau 
Et  tua  son  tuteur  pour  lui  voler  sa  ville 
Tous  ceux  qui,  rayonnants  sur  la  plèbe  servilc, 
Formidables,  joyeux,  sans  pitié,  sans  remord, 
En  oubliant  le  ciel,  en  méprisant  la  mort. 
Sous  le  manteau  royal  ou  la  pourpre  romaine. 
Ont  laissé  dans  leur  sein  hennir  la  bête  humaine  ! 
—  Et  peut-être  en  effet  le  vrai  bonheur  est  là  ! 

(Il  se  lève  et  s'éloigne  un  i:)cu.) 
(AMILLA,  à  part. 

Le  sang  de  l'Arétin  !  le  sang  de  Camilla  ! 

(Haut,  en  s'efforf-ant  de  rire.) 

Enfant  !  ^'ous  vous  trompez  :  les  héros  d'aventures 
Sont  des  fruits  réservés  aux  potences  futures  ! 
Quant  à  la  courtisane,  à  ce  que  l'on  prétend, 
C'est  un  fruit  pire  encor  !  Laissons  cela  pourtant. 
Je  crois  que  vous  avez  dans  l'esprit  autre  chose 
Qui  m'inquiète  un  peu. 
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ORFINIO 
Vous  croyez? 

CAMILLA 

Je  suppose  ! 
(Juclquc  amour  malheureux? 

OlîFINK) 

Qui  vous  le  dit? 

CAMILLA 

Par  dieu! 
Cette  ride  précoce  au  coin  de  cet  œil  bleu. 
Voyons,  le  grand  tourment,  c'est  l'amour,  à  votre  âge. 

OKI'IMo 
L'amour  !  l'amour  ! 

t  A.MII.I.A 

Allons...  Dites-moi  tout!   Courage! 
Est-ce  une  jeune  fille?  Oui,  cette  belle  enfant j 
Que  là  je  viens  de  voir?  On  voit  moins  bien...  souvent! 
Vous  la  refuse-t-on? 

OLFJNIO 

Ah  !  Madame,  au  contraire  : 
(  >n  veut  nous  marin- 1 

CAMILLA 

Un  ne  saurait  mieux  faire. 
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Elle  est  charmante  avec  ses  roses  dans  les  bras  ! 
Une  aurore  !  Un  printemps  ! 

(  )1U'INIU 

Mais  je  ne  l'aime  pas  : 
Mon  cœur  n'est  pas  ému,  qu'elle  sorte  ou  qu'elle  entre  ; 
Et  d'ailleurs... 

CAMILLA 

Qu'est-ce  encore  V 

OMKINIO 
Elle  est  trop  jeune. 

CAÎMILI.A,  à  pnit. 

Ail  !  diantre  ! 
iHnut,  L-n  riant  de  ]iaili  pris.j 
Elle  a  seize  ans  déjà  !  Que  vous  faut-il  de  plus? 

OMEINIO 

Ce  qu'il  me  faut  !  —  Longtemps  mes  rêves  superflus, 
Les  ardeurs,  les  frissons  qui  passaient  dans  mon  âme, 
L'ont  cherché...  je  le  sais  maintenant  :  une  femme, 
Une  femme  à  l'attrait  grave  et  mystérieux, 
Le  pouvoir  souverain  dans  le  calme  des  yeux, 
Un  front  toujours  pensif  dont  l'éclat  nous  étonne. 
Le  sourire  royal  des  beaux  soleils  d'automne, 
Une  femme  cachant,  comme  un  dernier  trésor, 
Qui  sait?  l'espoir  d'aimer  et  d'être  aimée  encor, 
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Cette  Icmme,  je  l'ai  trouvée  enfin  !  Je  l'aime, 
Mais  ce  fut,  c'est  encor  ma  torture  suprême 
De  le  cacher  à  tous  les  yeux,  surtout  aux  siens  ! 
Ah!  maudit  soit  le  jour...  C'était,  je  me  souviens, 
Là  :  les  vagues  montaient  vers  elle,  sous  son  voile 
Brillaient  ses  yeux  profonds  comme  une  double  étoile. 
Le  vent  du  soir  jouait  dans  sa  robe  aux  plis  droits. 
Je  la  suivis,  tremblant,  pâle,  éperdu,  sans  voix... 

CAMILLA 

De  qui  donc  parlez-vous? 

UliFINK) 

D'Angela 

CAMILLA,  très  vivement. 

Mais...  sans  doute. 
Vous  n'avez  pas  rêvé  de  l'épouser?  Écoute  : 
Le  bandeau  de  la  veuve  est  à  son  front! 

oitFINlo 

Eh  bien... 

CAMILLA 

Qu'espérez- vous  alors  ? 

DUFIXIU 
Eli  !  le  sais-je?  Rien. 

CAMILLA 

Rien? 
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OllFINK) 

Eh  bien,  non,  non,  je  mens  !  Quand  nous  sommes  ensemble 
Elle  et  moi,  le  respect  me  domine,  et  je  tremble, 
Mais  quelquefois  aussi,  de  mes  terreurs  confus, 
Je  voudrais  la  saisir  dans  mes  bras  éperdus, 
p]tre  l'amant  vainqueur,  et  domptant  sa  colère... 

CAMILLA,  se  levant  d'un  bond. 

Tais-toi  donc  !  tais-toi  donc  !  Elle  est  plus  que  ta  mère  ! 

Cette  femme,  adoptant  tes  malheurs,  songes-y. 

Ne  t'a  pas  enfanté,  mais  elle  t'a  choisi  ! 

Elle  est  belle,  elle  est  jeune  encor,  mais  c'est  la  seule 

Que  tu  ne  peux  aimer  ;  pour  toi,  c'est  une  aïeule  ! 

Je  ne  suis  pas  sévère  et  prude  —  j'ai  vu  tant 

De  choses  I  —  Mais  ceci,  crois-moi,  c'est  révoltant.  ! 

Elle  te  chasserait,  je  le  sais  et  j'y  compte, 

Tu  lui  ferais  horreur  et  tu  lui  ferais  honte  ! 

—  Mais  ta  folie  à  toi  n'irait  pas  à  ce  point  : 

Lui  faire  un  tel  aveu  ?  Tu  ne  l'oserais  point  ! 

OKFINIO,  rctiHiiIjant  assis,  avec  des  larmes. 
Non,  non. 

CAMILLA 

Tu  vois  donc  bien  !  Ton  cœur  est  plus  honnête; 
Comme  un  faiseur  de  vers  tu  t'es  monté  la  tète  ! 
Ptien  de  plus. 

OllFINIO 

C'est  possible,  et  je  crois  que  vraiment 
Le  rêve  et  le  silence  aigrissaient  mon  tourment. 
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Deux  hommes  sont  en  moi  dont  l'un  fait  peur  à  l'autr  e  ! 
Mais  mon  cœur,  je  le  sens,  aime  à  céder  au  vôtre  : 
Chassez  l'homme  mauvais  par  moi-même  maudit, 
Sauvez-m(  )i  1 

(  AMILLA 

Oui  !  —  Laissons  la  morale  ti"op  rude 
Et  les  graves  discours  où  j'ai  peu  l'habitude  — 
Jeune  homme,  il  faut  aimer  la  jeunesse  !  A  vingt  ans 
On  admire  l'automne,  on  aime  le  printemps, 
Le  printemps  qui  conseille  à  toute  créature 
L'amour  vrai,  grand,  pareil  à  la  grande  nature  ! 

—  Va,  pour  tout  homme  il  n'est  qu'un  bonheur,  sois-en  sûr, 
C'est  d'aimer  une  vierge  au  front  calme,  à  l'œil  pur, 
Qui  bientôt,  femme  heureuse,  à  votre  àme  charmée 
Semble  plus  chaste  encore  en  étant  plus  aimée  !  — 
Crois-moi  bien  !  Ce  n'est  pas  seulement  le  bonheur. 
Mon  enfant,  c'est  pour  toi  le  devoir  et  l'honneur. 

Ce  sont  là  de  grands  mots,  je  sais,  qui  font  sourire, 
Mais  il  est  bon  de  les  entendre...  et  de  les  dire! 

OKKINK),  qui  a  ('■coutù  iixcc  une  attention  émue. 

Oui,  je  comprends.  Je  vois  le  devoir  tel  qu'il  est, 
Un  calme  en  moi  descend,  qui  m'étonne  et  me  plait  ! 
J'étais  fou  !  Mais  voilà  ma  raison  rajeunie, 
Libre,  fière,  et  c'est  grâce  à  vous  ;  soyez  bénie  ! 

—  C'est  assez  aujourd'hui.  Mais  revenez  demain, 
Et  vous  serez,  je  crois,  contente  —  Votre  main  ! 

CAMILLA 

Tu  vois  bien  !  Aucun  mal  n'est  irrémédiable. 

Allons  1  Embrassons-nous  de  bon  cœur,  méchant  diable! 
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—  Reste-là.  Je  pars,  mais  je  dois  auparavant 
Saluer  ta  marraine.  —  A  demain,  mon  enfant  ! 

(J'^lle  sort  en  allant  à  dfoitc,  vers  l'Église.; 
OIIKINK).  seul. 

Me  voilà  donc  saivvé,  je  le  sens  !  Ma  démence 
S'enfuit  comme  un  nuage  à  l'horizon  immense 
Et  ne  reviendra  plus  !  Plus  de  sombre  tourment, 
Et  je  ne  comprends  pas  qu'il  en  fût  autrement'. 

(Il  va  vers  la  tonnelle  en  vuyant  ceux  ([ui  arrivant.) 


ISCÈNE  XXIII 
ORFINIU  (cache  ,  FRANCO,  ZAXI,  GUISEPPE 

ZANl 
Cent  ducats  pour  un  seul  livre,  c'est  ridicule  ! 

laisEi'i'i-: 
Oui,  c'est  fou  ! 

FKANCO 

Messeigneurs,  je  me  ferais  scruiaule 
De  vous  tromper... 
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GUISEPPE,  riant. 
Ah  !  Ah  ! 

ZANI,  de  même. 

Scrupule  de  marchand  ! 
FRANCO 
Mais  voyez  donc  d'abord  le  livre... 

ZANI 

Sur-le-champ  ! 

FRANCO,  moulrant  le  volume. 

Fermoirs  d'or...  filets  d'or...  aux  Armes  de  Florence. .. 
Les  riches  amateurs  se  feraient  concurrence  ! 

(A  part,  regardant  du  c-rité  de  la  tonnelle.) 
Orfinio...  c'est  bien  :  il  est  là. 

(Haut.) 

Maintenant 
Voyez  un  peu  le  texte.  Un  chef  d'oeuvre...  étonnant  ! 
—  Plus  un  seul  exemplaire  au  monde  :  mieux  que  rare 
En  fait  de  pureté,  ce  n'est  pas  du  Carrare  ! 
Les  gravures  d'abord... 

ZANI,  regardant. 

Oh  !  plus  que  liljertin  1 
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crisKi»:'!-: 
Et  le  nom  de  l'auteur  ? 

FRANCO 
Sonrjes  de  VArétin! 

OKFIXIO,  à  part,  se  levcint. 
Do  mon  père  ? 

FRANCO,  à  Zani   et  à  Guiïeppe- 

Lisez  un  peu. 

ZANI 

Courte  satire 
Où  le  diable  avec  Dieu  se  regardent  sans  rire  ! 

GUISEPPE 

J'en  ris  d'avance,  moi  ! 

FRANCO 

Continuez,  pour  voir. 

ZANI 

Mépriser  le  devoir,  voilà  le  vrai  devoir. 

GUISEPPE,  sautant  de  joie. 
Ah  !  Ah  ! 
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ZANI 

Ce  qu'il  convient  qu'aux  files  on  apprenne 

FRANCO,  lisant  de  son  côté. 

Comment  un  écolier  séduisit  sa  marraine 
Très  utile  ! 

ZANI 

Combien  nous  le  vends-tu  ? 

r;ui8EPPE 

Combien  ? 
FRANCO 
Oh!  pour  vous,  cent  ducats. 

ORFINIO,  sortant  (!.•  la  tonnelle. 
Et  pour  moi  ? 
FliAXCO 

Pour  vous,  rien. 
ORFINIO 

Piien  !  Pourquoi  donc,  Franco? 

FRANCO,  feip-nant  In  nol^ilesse. 

Parce  que  votre  père 
M'a  chassé  !  Mais  j'excuse  un  moment  de  colère 
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Et  je  suis  sans  rancune  au  fond  !  Voilà  pourquoi 
Je  tiens  à  lui  laisser  ce  souvenir  de  moi, 
Offrez-lui  donc  ce  livre,  et  son  indigne  apôtre 
Fera  des  vœux  pour  son  bonheur  et  pour  le  vôtre  ! 

ZANI,  criant. 

Et  nous  autres?  Comment  !  On  nous  offre  un  bijou 
Que  nous  nous  préparions  à  payer  un  prix  fou, 
Puis  on  nous  le  reprend  sans  façon  ! 

GUISEPPE,  criant  plus  fort. 

Je  proteste  ! 
FRANCO 

Jo  vous  en  trouverai  de  pareils. 

Z.\XI 

Malepcste, 
Non  !  Tu  no  tiens  jamais  parole  aux  braves  gens. 

GUISEPPE 

Injustice  partout,  même  chez  les  marchands  1 

OREINIO 

Allons,  messieurs,  assez! 

ZAXI 

Pourtant... 


104  LE  FILS  DE  L'AREILX 


ORFINK) 

Pas  de  réplique  ! 
ZANI 

Tu  seras  donc  toujours  d'une  humeur  diabolique? 
Ce  n'est  ni  d'un  ami  ni  d'un  bon  compagnon. 

GUISEPPE 
Tu  nous  le  prêteras  au  moins,  ce  livre? 

ORFINTO 

Non! 
GUISEPPE 

Mais  je  ne  comprends  pas  que  cela  te  déplaise, 

ZANI,  à  Guiseppe. 

Viens  !  Il  veut  rester  seul  pour  le  lire  à  son  aise  ! 

(Ils  s'éloignent  avec  Franco). 

ORFIMO,  seul. 

Mon  père'.'...  On  m'avait  bien  dit,  un  jour,  vaguement, 
Qu'il  écrivit  jadis...  Mais  je  pensais  :  on  ment  ! 
Non,  je  ne  lirai  pas  !  Non,  je  ne  veux  pas  lire  ! 

(Regardant  le  livre.) 
C'est  étrange  !  < Jn  dirait  qu'il  me  parle  et  m'attire  I 

(Ouvrant  le  livre.) 
Imprimé  dans  Venise,  en  Van  quinze  cent  dix... 
Oui,  la  date  est  bien  là  :  l'année  où  je  naquis  !... 
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Ainsi,  l'œuvre  perverse,  odieuse,  insensée... 
Nous  sommes  nés  tous  deux  de  la  même  pensée  ' 
Tous  les  fei'ments  mauvais  qui  s'agitaient  en  moi 
S'expliquent  maintenant,  eh  !  oui  :  voilà  pourquoi  ! 

—  Mais  non,  je  ne  dois  pas  croire. . .  L'on  exagèi^e. 
L'œuvre  peut  n'être  au  fond  que  frivole  et  légère... 

(Il  s(-  mut  à  lire.) 

Comment  un  écolier...  sa  marraine...  Angela  ! 

—  Il  est  donc  vrai,  mon  père  a  fait  ce  livre-là  ! 

1^11  se  remet  à  lire  avidement  pendant  <iue  la  toile  tombe.) 


FIN    DU    DEUXIEME    ACTE 


ACTE     TROISIEME 

Même  décor.  —  Y«-r.s  la  fin  du  jour. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

FRANCO,  VENIERI,  Groupe  de  Chanteurs, 
puis  ORFINIO 

\  l'.XIEKI 

Je  ne  comprends  pas  liien. 

FRANCO 

Tu  comprends  rarement. 

VKNIERI 

Pourquoi  veux-tu  que  nous  chantions  en  ce  moment" 
Horace  en  sommeillant  cuvait  le  vieux  Falerne, 
Après  un  bon  repas,  l'École  de  Salerne 
Conseille  de  marcher  et  non  pas  de  chanter  ! 


108  LE  FILS  DE  L'ARÉTIN 


FRANCO 

Moi,  c'est  l'heure  surtout  où  j'aime  à  méditer 

Mes  projets  de  vengeance,  espoir  qui  me  fait  vivre  ! 

Hier,  adroitement,  j'ai  donné  certain  livre 

Au  jeune  Orfinio...  C'est  un  de  mes  moyens, 

Machiavel  aurait  trouvé  mieux,  j'en  conviens. 

Mais,  pourvu  qu'à  la  fm  mon  projet  s'accomplisse, 

C'est  mon  plaisir  d'avoir  le  hasard  pour  complice  ; 

Je  dis  ce  qu'il  faut  dire  et  je  fais  ce  qu'il  faut, 

Et  puis  je  disparais,  pour  un  temps  !  En  un  mot. 

Aujourd'hui  je  combine  une  nouvelle  ruse. 

Très  simple  !...  Quel  qu'en  soit  l'effet,  elle  m'amuse  : 

—  On  ne  sait  pas  le  mal  effroyable  et  profond 

Que  les  musiciens  dans  les  cœurs  tendres  font! 

VENIERI 
Mais  quel  est  donc  ton  but? 

FRANCO 

Un  bu....  métaphysique! 
Au  coucher  du  soleil  une  vague  musique. 
Un  nocturne  dans  l'ombre,  un  amoureux  duo, 
Cela  trouble  !  —  Chantons.  C'est  pour  Orfmio  ! 

(Ils  se  dirigent  tous  deux  avec  les  musiciens  vers  la  grève  à  droite. 

VOIX  DE  FRANCO 

Venez,  venez  !  Vénus  se  lève 
Là-bas,  sur  le  golfe  argenté  ; 
Voici  l'heure  où  tout  homme  rêve 
La  volupté  ! 
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Venez,  amoureux,  amoureuses  ! 
Répands,  brise  des  soirs  d'été, 
Dans  les  âmes  plus  langoureuses 
La  volupté  ! 

(Orfinin,  at(ii-é  i)ar  le  cluinl,  sort  de  la  maisuu  de  l'Ai'étin. 


Les  bois,  l'azur  profond  et  libre, 
La  plage  où  meurt  le  flot  dompté, 
Tout  s'émeut,  tout  frémit,  tout  vibre 
De  volupté  ! 

Amant  qui  marches  le  front  soniltre, 
D'espoir  et  de  crainte  agité, 
\'iens  cueillir,  cette  fleur  de  l'ombre  : 
La  volupté  1 

DIIFLMO,   seul. 

La  volupté?...  Passant,  chante  !  Quelqu'un  écoute  ! 

U'egardant  à  droite.') 

Angela...  seule?...  Non  !   Tant  mieux  !  tant  mieux  sans 

[doute  1 
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SCElNE     II 

ANGELA,    ARMTIN,  i,,us  deux  urrivriil  par  la  droite. 
AIIKI'IX 

C'est  étrange,  vraiment!  Que  m'apprenez-vous  là! 
Hier  vous  avez  vu  chez  vous... 

ANt.j;i,A 

Oui,  Camilla. 

AKETLX 

C'est  donc  toujours  sur  vous,  femme  aux  chastes  pensées, 
Que  retombe  le  poids  de  mes  fautes  passées  ! 
(..'amilla  ! 

ANGELA 

Xe  craignez  rien  d'elle,  mon  ami  : 
Ces  cœurs-là  ne  sont  bons  ni  méchants  à  demi. 

AU  ET  IN 

C'est  selon  !  —  Mais  mou  fils  ? 

ANGELA 

Elle  l'a  vu,  sans  dire 
Qu'elle  est  sa  mère.  —  Hélas  !  la  crainte  que  m'inspire 
Oriinio  me  vient  de  lui,  de  lui  seul  ! 
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AKETIN 

Uuoi  ! 
.Mou  lils... 

ANGE LA 

Trop  raccLiser  serait  cruel  pour  moi, 
Et  je  voudrais  plutôt  lui  trouver  une  excuse. 

AKE'l'IX 
Qu'a-t-il  donc  fait  de  mal?  Parlez  vite. 


Il  refuse 


AKOVA.X 

D'épouser  Stellina. 

AUETIX 
C'est  certain  ? 

ANGEI.A 

Trop  certain  ! 
Ici  même  il  me  l'a  déclaré  ce  matin  ; 
Ce  n'est  pas  seulement  son  refus  qui  me  blesse  : 
Cet  enfant  que  j'aimais,  peut-être  avec  faiblesse, 
Ne  se  ressemble  plus  à  lui-même  aujourd'hui  ; 
Il  a  dit  :  Non  !  d'abord  avec  un  vague  ennui. 
Puis  avec  je  ne  sais  quelle  ironie  étrange, 
Et  j'ai  senti  les  pleurs  me  gagner.  Comme  il  change 
Depuis  hier,  surtout  ! 
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ARETIN 

Calmez-vous,  Angela  ; 
Rien  n'est  désespéré  sans  doute.  Je  suis  là  ! 
Ma  ferme  volonté  va  se  faire  connaître  ; 
Vous  n'avez  pas  été  sévère.  Je  vais  l'être. 

ANGELA 

Non  !  Ne  lui  montrez  pas  trop  de  sévérité  ! 
Contre  moi-même,  hier,  il  s'est  presque  irrité, 
Maintenant  pour  un  rien  son  orgueil  s'effarouche; 
Il  se  peut  qu'aujourd'hui  l'iudulgence  le  touche  ; 
A  son  âge  le  cœur,  prompt  à  se  démentir, 
Le  matin  cède  au  mal,  le  soir  au  repentir, 
Surtout  si,  pour  chasser  le  démon  qui  le  pousse, 
La  voix  grave  du  père  est  aussi  la  voix  douce  ! 


Je  vous  obéirai  ;  je  défendrai  mon  fils 

Contre  lui-même  ;  il  faut  que  ce  soit,  à  tout  prix, 

Pour  moi  comme  pour  lui  —  car  cette  heure  est  mauvaise, 

Je  le  sens  :  une  crainte  obscure  sur  moi  pèse, 

Et  je  veux  la  chasser  en  faisant,  je  le  dois, 

Plus  de  bien  que  je  n'ai  fait  de  mal  autrefois  ! 

ANGELA 

D'où  peut  donc  vous  venir  une  telle  tristesse? 
A  vous  qui  me  disiez  ici-même,  sans  cesse: 
«  Le  repentir,  c'est  doux,  et  c'est  gai  !  » 
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AlîiniX 

L'autre  jour! 
Mais  depuis  la  gaîté  s'est  enfuie  à  son  tour. 

ANGELA 

Pourquoi  donc  ? 

AlJÉTIN 

A'h  !  mon  Dieu  !  c'est  difficile  à  dire, 
Je  crains  même  qu'au  fond  cela  ne  prête  à  rire. 

ANGEEA 
Oh  !  je  ne  ris  jamais  des  tristesses  d'autrui  ! 

AHÉTIN 

Eh  bien...  un  livre  dont  je  rougis  aujourd'hui, 
Un  de  ceux  que  je  fais  de  partout  disparaître, 
Voilà  deux  jours  me  fut  volé.  —  Le  nom  du  traître, 
Du  voleur,  c'est  Franco.  —  Depuis  lors,  je  revois 
Dans  ma  pensée,  hélas  !  mes  livres  d'autrefois  ; 
Tout  le  mal  qu'ils  ont  fait,  je  le  vois  l^ien  en  face, 
C'est  la  tache  de  fiel  que  jamais  rien  n'efface  ! 
Oui,  peut-être,  dans  l'ombi-e,  en  ce  moment,  là-bas, 
Un  jeune  homme,  un  enfant  que  je  ne  connais  pas, 
Pour  ce  sombre  plaisir  trouvant  les  heures  brèves, 
Sur  mes  œuvres  penché,  plonge  au  gouffre  des  rêves  ; 
Bientôt  peut-être,  au  vice,  à  la  honte  endurci, 
Oui  l'aura  perdu?  Moi  :  je  suis  son  i)ère  aussi! 
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AXdELA 

Ami,  j'aime  à  vous  voii'  pour  vous-même  sévère, 
Et  qui  s'accuse  ainsi  méritait  de  mieux  faire. 
Comment  n'en  fut-il  pas  ainsi  toujours?  Comment 
Avez-vous  écrit,  vous... 

AKÉTIN 

Eh!  le  sais-je  vraiment? 
On  commence  au  hasard,  on  se  trompe  soi-même. 
Le  vice  qu'on  veut  peindre,  on  ne  sait  pas  qu'on  l'aime  ; 
.J'ai  fait  ce  que  faisaient  Dolce,  Lasca,  Bembo  ; 
Je  ressemble  à  mon  siècle,  et  je  le  trouvais  beau  ; 
J'avais  mes  courtisans  et  mes  hiérophantes 
Qui  célébraient  en  chœur  mes  œuvres  triomphantes  ; 
Je  ne  comprenais  pas,  trop  tard  je  l'ai  compris, 
Que  l'on  n'achète  point  la  gloire  à  si  bas  prix, 
]']t  que,  flattant  les  miens  pour  absoudre  leurs  vices, 
Tous  ces  admirateurs  ne  sont  que  des  complices  ! 
—  Le  vice  a  sa  puissance,  hélas  !  et  son  attrait  ; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  de  nos  yeux  disparaît; 
L'aile  des  noirs  démons  passe  et  fouette  la  tempe 
De  l'écrivain  penché  tout  fiévreux  sous  sa  lampe  ; 
Les  monstres  de  la  nuit,  devant  lui  se  dressant, 
Lui  versent  le  poison  qui  met  en  feu  le  sang, 
11  s'enivre,  il  délire,  il  écrit,  et  le  monde 
tSe  repaîtra  demain  de  cette  chose  immonde  ! 

ANGELA 

Ah  !  je  vous  plains  !  —  Mais  non  ;  tant  mieux  si  vous  souf- 
Vos  fautes  ne  sont  plus  puis(|ue  vous  les  pleurez  !    [irez 
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M;iLi\uis  fut  le  cuiubat  (;t  lïmestes  les  armes, 
Mais  Dieu  ne  comptera  ([ue  vos  dernières  larmes  ! 
Repi'enez  donc  courage  et  ne  songez  à  rien, 
A  rien  qu'à  votre  fils. 

AUÉTIN 

Vous  me  faites  du  Lien  ; 
A  vos  nobles  conseils,  comme  toujours,  je  cède. 
Que  Dieu  vous  récomj)ense,  Angela  ! 

ANGl-J.A 

Dieu  vous  aide  I 
—  (Jrliiii'i!  je  vais... 

ARl''.riN,  voyant  venir  (h'Iiiiio. 

Non  :  il  faut  qu'avec  lui 
Je  sois  seul. 

ANGELA 

Et  surtout,  soyez  indulgent  ! 

ARÉTTN 

Oui. 

(Oiiiiiin    riil.1'0    par   la    gauclic  ri  >uil   lon.L^lcniii.s    des    >ci;x    Aui:-el;L 
(lui  renU'c  dans  ^a  maison.) 
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SCENE   III 
ARÉTIN,   OKFINIU 

Aiu:iL\ 
Orlhiio  1 

ORKINIO,  avec  calme  et  uu  peu  de  froideur. 
Mon  père  ! 

ARÉTIX,  gaiment. 

Et  d'abord,  qu'on  s'embrasse  ! 

(Après  l'avoir  embrassé.) 
Me  voici  de  retour  pour  longtemps. 

ORFINIO,  avec  un  rire  léger. 

Dieu  le  fasse  ! 

ARÉTIN 

Oui,  mon  fils,  pour  longtemps,  car  je  suis  presque  vieux 
Et  déjà  du  silence  et  de  l'ombre  envieux. 

ORFINKJ,  avec  une  inteutiou  voilée. 
Je  le  comprends  fort  bien  ! 
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ARETIN,  lui  montrant  la  taljlo  et  l'y  cuiuluisant. 

Viens  ra,  mon  fils,  approclie. 
Je  te  vois  rarement  et  m'en  fais  un  reproche, 
La  vie  a  des  devoirs... 

ORFINK),  coatiuuant  la  plirase  comme  une  leron  connue. 

Qui  séparent  souvent 
Ceux  qui  s'aiment  le  mieux  I 

ARÉTIN,  avec  affection. 

Tu  l'as  dit,  mon  enfant  ; 
Mais  je  veux  de  mes  jours  faire  un  meilleur  partage. 
Forçant  ainsi  mon  fils  à  m'aimer  davantage. 

ORFINIO,  avec  un  vague  sourire. 
Tant  mieux,  si  c'est  possible  ! 

ARÉTIN 

Oh  !  oh  !  comme  on  est  li'ai  ! 
Tu  n'as  plus  ton  œil  triste  et  ton  front  fatigué. 

ORFINIO 

Oui-dà  ! 

ARETIX 

L'instant  est  donc  bien  choisi,  je  suppose. 
Pour  parler  en  amis  d'une  très  grave  chose. 


ll.-^  LE  FILS  DE  L'AfîETIX 


ORFIXIO,  i.roiiniit  mi  air  naïf. 

De  la  guerre,  sans  doute  ;  on  prétend,  en  effet, 
Que  nous  l'aurons  avec  les  Turcs,  et  c'est  bien  fait. 
Le  Sénat  de  Venise  a  raison  de  défendre 
Chypre  contre  les  Turcs;  ils  pourront  nous  la  prendre, 
Mais  ce  sera  vraiment  sous  un  prétexte  vain, 
Puisque  ces  dignes  Turcs  ne  lîoivent  pas  de  vin  ! 

AKÉ'I'IX 

En  attendant  le  jour  de  les  mettre  en  déroute. 
Parlons...  Tu  sais  l)ien? 

OKEINfO 

Non  !  Je  ferais  fausse  route. 

A K ET  IX 

De  Stellina.  Tu  sais  que  ta  marraine  et  moi 
Nous  tenons,  et  beaucoup,  à  ce  projet.  Pourquoi 
Dis-tu  non? 


l'cr  hacco  !  La  question  est  brusque  ; 
Pour  y  répondre  donc,  mieux  vaut  attendre  jusque. 

ALvÉTIX 
Jusqu'à  demain  ? 


AC'll',  ■l'KOl 


oi;i-ixi( 


Plus  tard  tnicor.  J'ai  rclléchi, 
Et  je  sais  ce  qu'on  trouve  après  ce  pas  franchi. 

ARÉTIN,  s'iuiiinaiit  un  peu. 

Ce  n'est  là  qu'un  prétexte,  une  raison  frivole. 
Ta  marraine  a  donné  comme  moi  sa  parole  ; 
Et,  poiu-  le  (lire  net,  tu  nous  offenserais... 

Au  contraire  I  Je  vous  éparcrne  des  regrets  ; 
Le  mariage  exige  un  grand  fond  de  sagesse, 
De  vertu,  dont  le  ciel  ne  m'a  pas  lait  largesse. 

.AKKTIX 

Tu  te  tromj)es. 

ORFINIO 

Oh  !  non.  Vous  me  connaissez  mal  ; 
Mon  front  n'a  rien  gardé  du  chrême  baptismal  ; 
Je  vois  que  je  rendrais  Stellina  malheureuse  ; 
Par  ma  faute,  un  abîme  entre  elle  et  moi  se  creuse 
Je  sens  d'autres  instincts  se  réveiller  en  moi, 
Aux  forces  de  mon  cœur  il  faut  un  autre  emploi  : 
Marié?  Mieux  vaudrait,  rival  de  saint  Antoine, 
Tailler  du  buis  en  croix  dans  un  jardin  de  moine  ! 
Je  serais  vertueux?  Mais  j'en  deviendrais  fou  ! 
C'est  un  sang  violent  qui  me  gonfle  le  cou; 
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Loin  de  moi  désormais,  tendresses  ingénues  ! 
J'ai  soif  des  voluptés  que  je  n'ai  pas  connues  ! 
Croyez-moi  donc,  chacun  se  trompe,  mais  j'en  ris, 
Quand  on  m'offre  une  place  au  festin  des  maris, 
La  boisson  est  vraiment  trop  fade  pour  mes  lèvres 
Il  me  faut  l'àpre  vin,  le  vin  de  feu,  les  fièvres, 
Tous  les  enivrements  et,  quand  l'amour  est  mort, 
Cette  sombre  et  dernière  ivresse  :  le  remord  ! 


AHÉTIN 


Orfinio!  Mais  non,  non  !  Tu  te  fais  injure. 
Et  tu  ne  penses  pas  un  mot... 


Je  pense  tout  ! 


ORFINIO 

Si  !  je  vous  jure! 

AKFTIX 


Alors,  quel  démon  t'a  saisi  ? 
Qui  m'a  perdu  mon  fils  ? 

ORFINIU,  tirant  un  livre  de  sa  poche. 

Un  livre  que  voici. 
Hier  même,  troublé,  flottant  comme  ces  vagues, 
Ce  qu'on  nomme  le  bien  et  le  mal,  deux  mots  vagues, 
Se  disputaient  encor  mon  esprit  combattu... 
Ce  livre  m'a  sauvé  des  mains  de  la  vertu  ! 

(L'Arétin  veut  prendre  le  livre.  Orfïuio  s'éloigne. 
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Je  serais  sans  ce  livre  un  être  ridicule, 
Un  myrmidon  taillé  dans  la  peau  d"ua  Hercule  ; 
<  )n  lirait  mon  éloge,  écrit  de  votre  main, 
Dans  le  Missel  et  dans  le  Rituel  romain  ; 
Mon  image  pieuse,  au  feu  chaste  des  cierges, 
Chasserait  les  démons  de  l'alcôve  des  vierges  ! 
Mais  ce  livre  m'a  fait  comprendre  tout  à  coup 
Que  les  moeurs  de  l'agneau  vont  mal  au  jeune  loup, 
Et  qu'une  belle  femme,  à  vingt  ans  comme  à  trente, 
Aux  audaces  n'est  pas  longtemps  récalcitrante  ; 
Uuand  doux  est  le  péché,  facile  est  le  pardon  ; 
C'est  ce  que  m'a  prouvé  ce  livre. 

ARKIIN 

Donne  donc  ! 
ORFIXK),  lui  montrant  le  vtilume. 
Sonçies  de  rArétin. 

ARI'ITIX,  su  lovant,  avec  terreur. 

Le  livre  !  Dieu  se  venge  ! 
Écrase  sous  tes  pieds  ce  livre  dans  la  fange, 
Du  mal  que  tu  me  fais  tu  n'as  donc  pas  l'effroi  ? 
N'ajoute  rien,  plus  rien,  te  dis-je  !  Laisse-moi  ! 

(Comme  se  parlant  à  lui  seul,  après  s'être  éloigné.) 

0  châtiment  !  J'avais  ces  choses-là  dans  l'âme  ! 
Le  père  corrupteur  du  fils...  0  honte  infâme  ! 
Oui,  je  suis  par  mon  fils  justement  châtié. 
Et  je  courbe  le  front  devant  toi.. .  Mais  pitié  ! 
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Tu  peux  avoir  pitié  de  mon  angoisse  sombre, 
Car  de  mes  fautes,  va,  je  connais  trop  le  nombre  ; 
Mais  pour  les  réparer  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
Le  nœud  qui  m'attachait  au  mal  je  l'ai  rompu, 
Et  même  j'étais  fier  —  hélas  !  avant  cette  heure  — 
De  sentir  naître  en  moi  comme  une  âme  meilleure. 
Et  de  pouvoir  aussi,  par  mes  soins,  chaque  jour, 
Ce  que  fut  Angela  pouf  toi,  l'être  à  mon  tour; 
En  t'enseignant  l'honneur,  au  mien  je  pouvais  croire  ; 
Je  n'avais  qu'un  désir,  qu'un  rêve,  qu'une  gloire  : 
Voir  le  reflet  d'une  âme  honnête  dans  tes  yeux, 
Et  c'est  cela  souvent  qui  me  rendait  joyeux  ! 

ORKINIO 

Bah  !  De  ces  vieux  remords  il  faut  qu'on  vous  délivre 
On  n'est  pas  un  bandit  pour  avoir  fait  ce  livre  ! 
Il  n'est  pas  immoral  puisqu'il  est  vrai,  profond, 
Et  de  plus  amusant. 

AHKTIX 

Toi,  tu  me  hais  au  fond  ! 

—  Un  autre  m'eût  cherché  des  excuses  peut-être. 
Le  bon  chemin,  comment  l'aurais-je  pu  connaître? 

—  Je  ne  m'excuse  point,  je  te  l'ai  dit  d'ailleurs; 
Mais  ne  m'outrage  plus  avec  tes  airs  railleurs, 
Car  l'homme  qui  te  parle  et  d'une  voix  sévère. 
N'est  pas  l'homme  qu'il  fut  autrefois,  c'est  le  père  ! 

OlîFlXIO,  ccjinnic  frappé  d'une  idée. 

Oui,  le  père  !  En  effet!  Permettez  toutefois 
Une  autre  question. 
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\i;i;rix 

Je  le  permets. 

OKIIXIO 

Je  crois, 
\'ous  surtout,  vous  croyez,  sans  peur  d'être  morose. 
Qu'un  père  doit  l'exemple  au  fils  en  toute  chose  ; 
Eh  bien,  en  écrivant  ces  livres  si  maudits, 
Vous  ne  sonaùez  donc  pas  que  vous  aviez  un  fils? 

(Avec  plus  d'insistance.) 
J'étais  né  cependant  ! 

AltÉTIX 

Il  est  vrai,  mais  en  somme, 
(Jn  ne  voit  que  l'enfant,  nn  ne  prévoit  pas  l'homme  ! 

OllFINIO,  avcr  une  curiositi!'  plus  iutiMise. 

Je  comprends.  Mais  quelqu'un  par  tendresse  ou  devoir, 
Auprès  de  vous,  mon  père,  aurait  pu  le  prévoir. 


ARETIN 


Personne. 


Ah  ! 


(Je  (ut  là  ma  misère  profonde. 
Né  du  hasard,  allant  au  hasard  par  le  monde, 
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Dédaigné  quand  j'aimais,  dans  mon  cruel  ennui, 
Je  profanais  l'amour  pour  me  venger  de  lui, 
Et  j"ai  toujours  vécu  l'âme  triste,  jalouse, 
Sans  conseils,  sans  amis,  sans  foyer,  sans  épouse  ; 
Autour  de  moi  le  vice  imbécile  ou  hautain, 
Des  femmes  sans  honneur... 

ORFINIO,  d'une  voix  presque  terrible. 

Et  ma  mère,  Arétin  ? 

(Arétin  baisse  la  tète  sans  répondre.  Après  un  long  silence.) 
Du  moins,  dites-moi  tout  !  —  Ma  mère  est-elle  morte? 

ARÉTIN 
Non. 

ORFINIO 
Maintenant,  son  nom  ? 

ARÉTIN 

Mon  fils... 

ORFINIO 

Son  nom? 

ARÉTIN 

Qu'importe!. 

(Un  silence.) 
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ORFINIO 

Avouez-le,  voyons  !...  Quelque  fille?...  Je  sais 

Tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  c'est  assez  ! 

Ainsi  l'on  m'a  trompé  ?  Touchante  bonté  trame  ! 

Tout  le  monde  !  Toujours  !  Même,  hier,  cette  femme 

Dont  j'ignore  le  nom  et  qui  m'a  raconté 

Je  ne  sais  quel  roman  !  Voici  la  vérité. 

—  Tenez,  depuis  longtemps  je  pressentais  la  chose  ; 

Pourquoi  m'avoir  trompé  ?  L'on  pensait,  je  suppose, 

Qu'en  apprenant  cela  je  rougirais?  Pourquoi? 

Après  tout,  cette  honte  est  mon  excuse  à  moi, 

Tant  mieux  !  Pour  m'avoir  fait  l'âme  à  ce  point  amère, 

C'était  trop  peu  du  père...  il  y  fallait  la  mère  ! 

Tant  mieux  donc  !  —  (  Iràce  à  toi,  ma  mère,  m'entends-tu?— 

J'ai  le  droit  désormais  de  haïr  la  vertu  ! 

ARÉTIN 

C'est  pour  moi  seul,  mon  fils,  qu'il  faut  être  implaca])lc 
Sois-le  donc,  j'y  consens  ;  tout  mon  passé  m'accable  ; 
Je  sais  ce  que  ton  cœur  —  le  mien  snuffrit  ainsi  — 
Doit  souffrir. 

ORFINIO 

Mon  orgueil  souffre  seul  !  Mais  voici 
Qui  le  consolera... 

(Ouvrant  le  livre.) 

Tenez  !  à  cette  page 
Commence  un  excellent  chapitre  :  Uavantage 
D'être  bâtard.  C'est  juste  et  très  bon  à  savoir  : 
Ni  parents  ni  pays,  sans  droits  pas  de  devoir. 
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Et,  pour  ]e  plus  grand  crime  ou  la  moindre  vétille, 
Pas  de  comptes  à  rendre  aux  portraits  de  famille  ! 


J'espère,  Orfinio,  (|uc  ce  n'est  là  qu\in  jeu, 
Kt  tu  ne  feras  rien... 

OR  Kl  MO 

Vous  verrez  avant  peu  ! 
Jusqu'ici  j'éprouvais  quelque  scrupule  encore; 
Ce  que  je  pourrai  faire  à  présent,  je  l'ignore  ! 
Adieu.  Mais  reprenez  et  gardez  avec  soin 
Ce  livre...  Quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  besoin; 
Je  sais  par  cu-ur  ces  mots  qui  terminent  vos  Songes  : 
«  Famille...  amour...  patrie...  autant  de  gais   nienson- 
Vos  sentiments  d'alors,  aujourd'hui  sont  les  miens;  {(jes.  » 
C'est  ma  part  d'héritage  !  elle  est  bonne,  et  j'y  tiens. 

AliKTIN 

Assez  !  J'aurais  compris  ta  douleur  et  tes  larmes; 

Et  contre  elles  ton  père  aurait  été  sans  armes  ; 

Mais,  malheur  ou  bonheur,  tout  le  rend  plus  mauvais, 

Et  je  ne  peux  plus  rien...  aujourd'hui  !  Je  m'en  vais. 

Tu  ne  comprendrais  pas  ce  qu'il  me  reste  à  dire; 

Je  me  suis  condamné,  j'ai  subi  le  martyre 

Le  plus  cruel  qu'un  père  ait  jamais  enduré; 

Tu  m'as  vu,  devant  loi,  tremblant,  brisé,  navré, 

C'est  justice  !  Je  fus,  il  faut  le  reconnaître, 

Mauvais  père  longtemps...  Mais  je  ne  veux  plus  l'être  ! 

Puisque  je  ne  suis  i)as  mort  de  liontc  à  tes  yeux, 

C'est  que  j'ai  mieux  à  faire  I  —  Et  tu  conipi-endras  mieux 
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Quelque  jour  —  Jusque-là,  dans  la  tristesse  immense 
De  l'expiation  qui  maintenant  commence, 
Je  veillerai  sur  toi,  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
A  genoux  pour  pleurer,  debout  pour  te  sauver! 
Je  ne  trahirai  pas  ce  devoir,  comme  l'autre; 
Quelle  que  soit  la  fange  où  ton  espoir  se  vautre, 
De  ces  mains  que  voilà  je  t'en  arracherai  ; 
L'orgueil  du  mal  te  tient  et  te  mène  à  son  gré; 
Eh  bien,  écoute-moi  —  moi,  l'Arétin  !  ton  père  !  — 
L'envieux  ne  fait  jamais  tout  le  mal  qu'il  espère  ! 
Si  vil  que  soit  son  rêve  et  hideux  son  désir; 
Sa  main  est  rarement  de  force  à  le  saisir; 
i\Ioi  qui  trouvai  longtemps  toute  infamie  aisée. 
Un  jour  vint  où  ma  force  horrible  fut  brisée; 
Es-tu  plus  fort  que  moi?  Pauvre  enfant  perverti, 
Si  ton  orgueil  le  croit,  ton  orgueil  a  menti  ! 
Le  vice  peut  rêver  de  dominer  le  monde, 
Mais  en  avortements  son  audace  est  féconde  ! 
—  Ainsi  naquit  la  tienne,  ainsi  tu  la  perdras. 

OKFINIO 
Moi  ?  Jamais  ! 

AltÉTIX 

Toi  !  Bientôt. 

(  )KFINI(  ) 

Nous  verrons  ! 

lîKTIX 

Tu  verras  '. 
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SCÈNE  IV 

OIIFIXIO,  seul,  mnrrhant  avec  une  sorte  de  rage. 

Oui,  nous  verrons  !  Je  veux  qu'il  en  soit  de  la  sorte; 

L'avenir  est  à  moi;  quant  au  passé,  qu'importe? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mépris  superbe  et  triomphant 

Pour  mes  naïvetés  et  mes  respects  d'enfant  ; 

J'en  voudrais  effacer  la  trace,  ou  (pie  je  meure  ! 

A  tout  prix  !  Malgré  tout  !  En  un  jour  !  En  une  heure  ! 

(Les  cluclies  de  l'église  sonnent.  —  Plusieurs  femmes  arrivent  vers 
l'église  et  y  entrent.) 

Toutes  ces  femmes-là  que  les  cloches  du  soir 
Appellent,  qui  se  vont  cour])er  sous  l'ostensoir, 
Je  voudrais,  arrachant  leur  pieuse  chimère. 
Qu'elle  fussent  bientôt  semblables  à  ma  mère  ! 

(Regardant  arriver  StcUina,  son  livre  d'heures  à  la  main). 

SCÈNE  V 
OKFINIO,  STELLINA 

Om-'INK»,  s.:'  jdaçant  devant  elle. 


Stellina... 


STELIdXA,  s'arrètant. 
Quoi  !  Seigneur  Orlinio,  c'est  vous  ? 
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ORFIXIO 
Oui,  je  VOUS  attendais. 

STELLINA 
Pourquoi  ? 

ORFINIO 

C'est  qu'il  est  doux, 
A  cette  heure  du  soir  mystérieuse  et  tendre, 
De  penser  à  tous  ceux  que  Ton  aime  et  d'attendre. 

-       STELLIXA 
Mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

ORFINIO 

Qui  vous  l'a  dit  '^ 

STELLIXA 

Comment  ! 
Mais  c'est  vous-même,  hier!  J'ai  ri  sur  le  moment, 
Ce  n'était  pas  flatteur,  pourtant.  Mais  je  suis  bonne  ; 
Et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  quand  on  aime,  on  pardonne. 

ORFIXIO 
Vous  m'aimez  donc  toujours  ? 

STELLIXA 

Comme  hier. 
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ORFIXIO 

En  ce  cas, 
Je  veux  vous  expliquer  que  moi-même. . . 

STELLIXA 

Non  pas. 
A  l'église,  voyez,  j'arrive  la  dernière. 

UKFINIO 
Je  veux  vous  voir... 

STELLINA 
Alors,  venez  à  la  prière! 
(JHFLMO 

Mieux  vaut  rester  ici  clans  la  douceur  du  soir, 
C'est  ici  qu'est  l'amour  ! 

.STELLIXA,  moulrant  l'églisf. 

C'est  là  qu'est  le  devoir, 
La  véritable  joie  ou  le  recours  suprême. 
Et  je  le  comprends  mieux  depuis  que  je  vous  aime. 

ORF-IXIO 

Reste,  ma  Stellina,  puisque  tu  m'aimes! 

STELLLXA 

Non. 
Mes  prières,  je  veux  y  mêler  votre  nom. 
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Tes  prières...  l'amour,  Stellina,  t'en  adresse 

Une  autre  qui  vaut  mieux  que  vèiDres  et  que  messe  ! 

STELLINA 

Ami,  vous  m'affligez  avec  ces  airs  moqueurs  ! 

La  prière  à  l'amour  ne  ferme  pas  les  cœurs. 

Non,  mais  elle  les  rend  plus  dignes  l'un  de  l'autre: 

Nos  misères,  car  j'ai  la  mienne  et  vous  la  vôtre, 

Nos  tristesses,  nus  pleurs,  nos  plaintes,  nos  combats, 

Ne  sont  rien  quand  à  Dieu  l'on  en  parle  tout  bas  ! 

Lorsque  là  deux  époux  s'agenouillent  ensemble, 

Le  moins  bon  au  meilleur  pour  un  instant  ressemble, 

Et,  lorsque  lentement  se  lèvent  leurs  genoux, 

La  femme  a  l'œil  plus  grave  et  l'homme  l'œil  plus  doux 

—  Venez,  Orfinio,  venez  à  la  prière  ! 

ORLLMU 
Non,  reste,  je  le  veux  ! 

STELLINA  pres(|ue  g-aietncnt. 

Ah  !  vous  ne  m'aimez  guère  ! 
(Juoi  !  Vous  répondez  :  Non  !  au  premier  de  mes  vœux, 
Et  quand  moi  je  dis  :  Non  !  \'ous  répondez  :  Je  veux  ! 

UllFINIO,  se  plaçant  devant  elle. 
Tu  resteras,  enfant  I 
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STELLINA 

Vous  ne  saunez  mieux  dire  : 
Enfant  !  Laissez-moi  donc  ce  qui  me  fait  sourire, 
Ce  qui  me  fait  aimer,  croire,  espérer  aussi. 
Laissez -moi  donc  passer,  Orfinio  ! 

(Elle  serre  son  livre  sur  la  poitrine  en  avançant  —  Orfinio    s'écarte 
—  StoUina  entre  dans  l'église.) 


STELLINA 


Merci 


SCENE  VI 
ORFIXIO,  PUIS  AXGELA. 

ORFINIO  seul. 

Cette  enfant  m'a  vaincu  !  Dirait-il  vrai,  mon  père  ? 
«  L'homme  ne  fait  jamais  tout  le  mal  qu'il  espère  ! 
Bah  !  J'ai  joué  ce  jeu  d'un  cœur  peu  résolu, 
Et  j'aurais  triomphé  si  je  l'avais  voulu! 
Mais  quand  la  volonté,  la  volonté  sauvage, 
L'ardent  désir  saisit  un  homme  et  le  ravage, 
Le  jour  où  ce  qu'il  veut  cet  homme  le  veut  bien, 
Rien  ne  l'arrête  et  rien  ne  lui  résiste,  rien  1 
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CHANT  AU  DKHURS 

Amant  qui  marches  le  front  sombre 
D'espoir  et  de  crainte  agité, 
Viens  cueillir  cette  fleur  de  l'ombre: 
La  volupté  ! 

(Le  chant  s'éloiune  pendant  que  la  nuit  descend.) 

OR  FINI O 

La  volupté...  l'oubli,  le  triomphe,  l'ivresse, 

Le  regard  qui  domine  et  la  voix  qui  caresse, 

La  flamme  au  front,  l'orgueil  au  cœur,  l'amour  est  là  ! 

AXGELA,   sortant  de  la  maison  appelant,  dans  l'ombre. 

Orfinio...  Seigneur  Arétin... 

ORFIXIO,  à  part. 

Angola  ! 

(Il  fait  un  pas  vers  elle.) 
ANGELA 
Comment  ?  Seul  ?  Votre  père  ? 
ORFINIO 

Ah  !  laissez-moi,  madame  ! 
ANGELA 
A^otre  père  m'avait  mis  un  espoir  dans  l'âme. 
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Il  saurait,  pensions-nous,  ramener  au  devoir 

Son  fils  !  Avions-nous  tort?  Je  viens  pour  le  savoir. 


ORFIXIO 
Madame,  allez-vous-en  ! 

ANGELA 
Pourquoi?  Par  quel  vertige 

OH  FINI  O 


Me  parler  de  la  sorte  ? 


Allez-vous  en,  vous  dis-je  ! 
Je  vous  l'ai  demandé  deux  fois,  souvenez-vous  ! 
Ce  sera  mon  excuse...  iVdieu  !  Mieux  vaut  pour  tous 
Que  vous  partiez  !  je  soulTre  !...  Allez-vous  en  ! 

ANGELA 

Non,  certe 
Longtemps  à  vos  chagrins  mon  âme  fut  ouverte  ; 
Surtout  quand  vous  souffrez  !  Ne  me  cachez  donc  rien  ; 
\'otre  cœur  trouvera  l'indulgence  du  mien. 
Comme  autrefois!  Allons,  mon  fils,  malheur  ou  faute, 
Dites-moi  tout,  sans  crainte,  à  cœur  libre,  à  voix  haute, 
Votre  main  dans  ma  main  ! 

OllFINKJ,  lai  prenant  la  main  avec  agitation. 

^''ous  le  voulez  ainsi  ? 
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AXGELA 

nu'avez-vous,  mon  enfant?  Venez,  venez  ici. 

Elle  le  conduit  sous  les  rayons  d(3  la  lune  qui  se   lève.) 
La  fièvre  est  dans  vos  yeux  ! 

ORFLMO 

C'est  au  cœur  qu'est  la  fièvre, 
Et  c'est  la  passion  qui  fait  tremljler  ma  lèvre  1 

ANGELA 
La  passion...  pour  qui?  pour  qui  donc,  mon  fils? 

OH  FINI u 

Non  ! 
Il  ne  faut  plus  jamais  me  nommer  de  ce  nom  1 

ANGELA,  s'éloignant  de  lui. 
Que  dit-il? 

ORFIXIO 

A  parler  vous  m'invitiez  vous-même  : 
Eh  !  bien,  donc,  Angola,  je  vous  aime. ...  je  t'aime  ! 

(Camilla  parait  au  fond  et  l'este  dans  lombre.) 

ANGELA 

Que  dites- vous.''  —  Mon  Dieu  !...  Quoi?  Ce  rêve  odieux... 
Il  est  fou  '  Dites-moi  qu'il  est  fou,  justes  cieux  ! 
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ORFINIO 

Oui,  sans  doute,  et  bien  fou  !  Mais  d'où  vient  ma  folie? 

Angela,  c'est  de  toi  !  Le  reste,  je  l'oublie, 

Je  ne  veux  plus  souffrir  !  Ma  mère,  disais-tu. 

Non,  non  !  Car  tout  en  toi,  jusques  à  ta  vertu 

M'entraîne  et  me  ferait  courir  même  à  l'abîme, 

Et,  si  tu  l'appelais  le  crime,  même  au  crime  ! 

Je  n'y  résiste  plus,  et  puisqu'on  cet  instant.... 

(Il  va  vers  elle  les  l^ras  te  ndus.) 
ANGELA,  reculant  avec  effroi. 
Ah  !  malheureux  enfant,  va-t-en  !  va-t-en  !  va-t-en  ! 

ORFINIO,  cherchant  à  la  saisir. 
Non  !  Dût  la  foudre  ici  sur  mon  front  abattue... 


SCENE  VII 

Les  Mêmes  — C AMI  LLA 
CAMILLA,  arrivant  du  fond. 

A  genoux  !  à  genoux,  ruffian  !  ou  je  te  tue  !  — 
Tais -toi  !  Que  ton  regard  ne  cherche  plus  le  sien  ! 
Si  mon  chien  la  mordait,  j'étranglerais  mon  chien  ! 
Et  toi...  Le  misérable  !  —  Ah  !  madame,  madame  ! 
J'ai  tout  entendu,  là!  Pardon,  ô  sainte  femme  ! 
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Aux  êtres  tels  que  vous  les  êtres  tels  que  nous 
Portent  toujours  malheur  !  Pardon  à  deux  genoux  ! 

(  Se  relevant.) 

C'est  ma  nouvelle  honte  et  c'est  la  plus  amère  ! 

—  Allons,  viens  avec  moi,  bandit  !  Je  suis  ta  mère  ! 


FIN  DU  TROISIEME  ACTl 


ACTE     QUATRIEME 

A  VENISE 


Le  palais  d'Orfiiiii).  Au  lou'l  tli'  larges   draperies,  à   droite  large 
liaie  et  terrasse  par  lesfjiii'lles  on  aperçoit  le  (  ;ranil-( 'anal. 


SCENE    PREMIERE 

FocLi:  .jui  attend  au  fond,   ZANI,    GUISE PPE,    FRANCO, 
VENIERT 

(_iriSKPPM,  écoutant  trois  coups  de  canon  qui  retentissent  au  loin. 

La  trêve  avec  les  Turcs  finira  dès  l'aurore, 
Ce  signal  nous  l'apprend. 

/AN! 

Fort  bien  —  causons  encore  : 
Orfinio  te  doit? 


GUISKPPE 

Au  moins  mille  ducats 
Par  lui  perdus  au  jeu,  sur  parole. 
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ZANI 

En  ce  cas 
Tu  peux  chercher  ailleurs  pour  emplir  ta  cassette  ! 
Orfinio  n'est  pas  heureux  à  la  bassette  ; 
Il  ne  te  payera  point,  ni  moi  non  plus,  jamais  ! 
GUISEPPE 

Dire  pourtant  que  c'est  un  héros  ! 

ZANI 

Je  l'admets. 

GUISEPPE 

Tout  le  monde  l'admet  :  Tu  vas  voir  quel  cortège  ! 
Orfmio  s'est  bien  battu  pendant  le  siège 
Contre  les  Turcs;  on  veut  lui  faire  honneur. 

ZANI 

D'accord 
S'il  rendait  notre  argent,  tout  serait  mieux  encor  !... 

GUISEPPE 

Au  triomphe  du  fils  on  va,  selon  l'usage, 
Associer  la  mère. 

ZANI 

Ah! 

GUISEI^PE 
Il  est  juste  et  sage 


De  payer  sa  bravoure. 
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ZANI 
Oui,  sa  seule  vertu  ! 

GUrsEPPE 
Allons  voir  arriver  le  cortège,  veux-tu  ? 

(Tous  deux  s'él(_iigiient  vers  le  fond.) 

FRANCO,  se  dégageant  de  la  foule  qui  est  au  f:ind,  allant 
vers  le  Grand-Canal. 

C'est  fini  ?  Bien  !  Fermez  ces  rideaux.  Des  lumières 
Partout  ;  voici  la  nuit.  Allumez  les  torchères 
Du  dehors. 

(Il  va  s._'ul,  sur  le  devant  de  la  scéni',  à  part.; 

N'ai-je  rien  oublié?  —  Non,  je  crois. 

—  Les  papiers...  voyons-les  une  dernière  fois... 
Parfait  !  —  Les  créanciers...  Tous  doivent  être  en  route. 

—  Les  Tui'cs  sont  avertis  et  m'attendent  sans  doute. 
Tout  va  bien. 

(Allant  au  fond,  à  un  laquais.) 

Ne  laissez  personne  entrer  ici 
Avant  que  le  cortège  arrive. 

(Entre  ^'enieri,  qui  va  sans  bruit  frapper  sur  l'épaule  de  Franco.) 
FRANCO 

Ah!  te  voici, 
Venieri  ? 
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SCÈNE  11 
FRANCO,  VENIERI 

VENIEUI 

Tout  est  prêt. 

E1{A^X'() 

La  gondole? 

VENIERI 

Amarrée 
Au  quai  des  Esclavons.  L'heure  de  la  marée 
Appi^oche.  Le  soir  vient,  longue  sera  la  nuit 
Et  nous  pourrons  gagner  les  lagunes  sans  bruit. 

FRANXO 

Tu  connais  les  chemins?... 

YENIERI 

Qui  mènent  de  Venise 
A  Malamoceo?  Certe  !  Il  faut  que  je  te  dise 
Une  chose  pourtant  ;  je  trouve  hasardeux 
Le  projet  dont  tu  m'as  parlé. 

FRANCO 

Riches  tous  deux, 
Nous  le  serons  demain.  Quant  au  danger,  qu'importe' 
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VENIERI 

La  somme  que  l'on  t'a  promise  est  vraiment  forte. 
J'en  conviens.  Mais  il  faut  la  gagner  !  Es-Ui  sûr 
Qu'Orfinio  consente?  Oui,  c'est  le  point  obscur. 

FRANCO 
Non  ;  crois-moi,  je  le  tiens. 

VEMERI 

Comment  ? 

FRANCO 

C'est  une  histoire 
Curieuse  :  Angéla,  Camilla  !  C'est  à  croire 
Que  le  diable  brouillait  les  cartes  tout  exprès 
Contre  ces  braves  gens  !  J'en  ai  ri. 

VENIERI 

Bon.  Après? 


Attends.  Orfinio  fut  conduit  par  sa  mère 
Ici  même.  Elle  fut  d'abord  rude  et  sévère 
Pour  lui  :  mais  il  avait,  ce  jeune  criminel, 
Ce  qui  gagne  toujours  le  pardon  maternel. 
On  ne  sait  quoi  qui  fait  sourire  et  qui  désarme. 

VENIERI 
L'attrait  du  vice,  hélas  !  Jeune,  j'avais  ce  charme. 
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FRANCO 

D'ailleurs,  il  était  brave,  et  pour  ces  femmes-là 

—  A  Venise  et  partout  l'on  remarque  cela  — 

C'est  un  réveil  d'orgueil,  une  noblesse  obscure. 

Quand  leur  fils  est  vaillant  ou  quand  leur  fille  est  pure  ! 

YENIERI 

Si  j'avais  des  enfants,  je  les  voudrais  ainsi  ! 

FlWSCO 

Bref,  la  mère  et  le  fils  demeurèrent  ici. 
Elle  était  riche,  mais  ignorait  l'art  frivole 
D'enfermer  l'oiseau  d'or  dans  sa  cage. 


Il  s'envole 


YENIERI 
Et  ne  revient  jamais  !    - 

FRANCO 


Le  fils  au  bout  d'un  an 
Avait  dévoré  tout.  Ce  fut  un  beau  roman  : 
Des  palais,  des  festins,  un  luxe  ridicule  ; 
Des  spectacles  donnés  au  peuple,  Jeux  d'hercule, 
Combats  d'ours,  de  taureaux  et  de  chiens,  evviva! 
Et  le  reste  !  Bientôt  la  ruine  arriva, 
L'usurier  menaçant,  le  créancier  qui  pleure, 
Tout  enfin  !...  Je  me  dis  alors  :  Voici  mon  heure! 
Je  vins  m'offrir  à  lui  comme  l'ange  sauveur 
Et  notre  Orfmio  d'une  telle  ferveur 
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Me  reçut  qu'aujourd'hui,  par  un  effet  logique, 
Je  suis  le  confident  de  cet  être  tragique  ! 
C'est  moi  qui  le  conseille  !  Et  l'on  te  garantit 
Qu'il  est  bien  conseillé  ! 

M;.\ii;i;i 

Tu  m'ôtes  l'appétit! 

FiiAN<:c) 

Scènes  de  créanciers  et  fausses  signatures, 
Hier,  pour  ajouter  à  toutes  ses  tortures, 
L'argent  des  Turcs  offert  au  moment  décisif. 
C'est  le  moins  que  j'ai  fait  ! 

\  KNli:Ui 

J'en  suis  plus  mort  que  vi 

FRANCO 

Comment  ne  veux-tu  pas  que  dans  le  piège  il  tombe' 
C'est  aujourd'hui,  ce  soir,  qu'éclatera  la  bombe  ; 
Il  est  perdu,  je  suis  content  ! 

VEMERI 
Ah! 

TRAXCO 

L'Arétin 


N'est  pas  là,  jjar  malheur  I 
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VENIERI 
Disparu  ? 

FRANCO 

C'est  certain  ; 
Depuis  un  an,  depuis  ce  drame  de  famille... 
Il  ne  sera  pas  là  ! 

VENIERI 

Comme  ton  regard  brille  ! 
Pourquoi,  diable  !  tiens-tu,  pour  de  nouveau  t'aigrir, 
A  revoir  l'Arétin  ? 

FRANCO 

Eh  !...  pour  le  voir  souffrir  ! 

VENIERI 

Ah  !  —  Mais  Orfinio  pourrait,  malgré  ta  ruse, 
Tout  refuser. 

FRANCO 

Pourquoi  veux-tu  donc  qu'il  refuse  ? 

VENIERI 

Eh  !  l'honneur  qu'on  va  faire  au  fils  d'abord,  et  puis 
A  la  mère,  est  vraiment  touchant. 

FRANCO,   ironiquement. 

Comme  tu  dis  ! 
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VENIERI 


Crois-tu  qu'en  ce  moment  de  triomphe  et  de  gloire 
Orfinio  pourrait  trahir?... 


J'aime  à  le  croire  ! 
Ses  .scrupules,  je  sais  comment  les  endormir  ; 
Sur  les  vices  d'autrui  je  suis  loin  de  gémir, 
Mais  cet  (Jrfinio  moi-même  m'épouvante  : 
Ame  d'aventurier  ténébreuse  et  mouvante, 
Allant  du  désir  sombre  au  désir  furieux, 
Moi  seul  je  le  connais  :  son  père  valait  mieux  1 


Qui  sait?  Peut-être  un  jour  le  fils,  comme  le  père, 
Deviendra  vertueux, 

EKAX(  () 

Pas  de  sitôt,  j'espère  ! 
Ces  êtres-là,  malgré  des  repentirs  très  courts, 
Ne  changent  que  devant  la  mort,  et  pas  toujours  ! 
—  Je  te  dis  que  je  tiens  cette  fois  ma  vengeance. 
Avec  tous  les  démon*;  je  suis  d'intelligence, 

(Montrant  le  cortège  qui  arrive.) 

Je  sens  leur  àme  en  moi,  même  à  l'heure  qu'il  est. 
Et  c'est  une  grandeur  sinistre  qui  me  plait  I 
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GUISEPPE 

Le  cortège. 

ZAXI 

Très  beau  sans  doute  ;  mais  personne, 
Pas  môme  Orfinio,  n'est  là  quand  l'heure  sonne  I 
Que  fait-il  donc? 

(lUISEPFE 

Voici  sa  mère. 

CAMIIJ.A,  cutraut  par  la  druiU'. 

Orfinio, 
Viens  donc,  ne  faisons  pas  attendre. 

(rUISEPl>E 

C'est  très  beau, 
Cela  hausse  les  coeurs  ! 

ZANI 
Le  tien,  au  moins. 

GUISEPPE,  gravement. 

Le  nôtre. 
Tout  soldat  a  sa  part  dans  la  gloire  d'un  autre  I 

ZANI,  regardant  entrer  Orlinio. 
Le  voici,  cette  fois  1 


ACTE  QUATRIÈME  149 

GUISEPPE 
Ta  vois  l)iea  ! 

ZAM 

Et  pourtant, 
On  dirait  qu'il  a  peur  de  l'honneur  qui  l'attend  1 


SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  LE  PHOVÉDITEUR  des  flottes,  ORFINIO, 
CAMILLA,  ANGELA,  STELLINA,  Groupe  di:  Femmes, 
CoRTÈiiE,  Peuple. 

LE  PliUVÉDITEUR 

\''enez,  Orfinio.  Dans  votre  palais  même 
Le  Sénat  veut  vous  rendre  un  hommage  suprême, 
Afin  qu'un  tel  honneur  serve  d'exemple  à  tous 
l-]t  d'encouragement  à  faire  comme  vous. 

—  En  face  de  Venise  à  vaincre  résolue, 
Moi,  le  Provéditeur  des  flottes,  je  salue 
Le  soldat,  le  héros  dont  l'audace  a  forcé 
Les  Turcs  à  faire  trêve  au  siège  commencé  ; 
Leurs  navires,  hier,  allaient  franchir  nos  passes  ; 
\'ous  avez  pris  d'assaut  deux  de  leurs  galéasses  ; 
Ils  ont  fui.  Leur  retour  sera  prompt  cependant, 

—  Au  Lido  nous  voulons  un  ferme  commandant. 
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Je  vous  nomme  —  A  présent,  ce  peuple  qui  m'entoure 
Cherche  un  prix  assez  haut  pour  payer  la  bravoure; 
Mais  aujourd'hui  \"eiiisc  est  pauvre  :  le  Trésor 
De  Saint-Marc,  les  bijoux,  la  grande  chaîne  d'or, 
Sont  vendus  ;  en  ces  temps  d'héroïciue  détresse 
L'or  n'est  bon  qu'à  payer  le  Ter.  C'est  sa  noblesse  1 
Votre  pays,  pourtant,  à  ses  fils  glorieux 
S'il  n'a  pas  la  richesse  à  donner,  il  a  mieux  ! 
Ces  deux  drapeaux  par  vous  conquis,  je  vous  les  donne 
Aux  murs  de  ce  palais,  le  Sénat  vous  l'ordonne. 
Suspendez-les  vous-même,  afin  qu'à  tout  instant 
Ils  parlent  de  sa  gloire  au  jeune  combattant! 

OKFINIO,  après  avoir  suspendu  les  deux  drapeaux. 

Seigneur  Provêditeur,  au  pays  (]U!  m'honore 
Je  rends  grâce. 

(Il  va  à  droite.) 

LE  PROVÉDITEUIl 

Pour  vous  nous  ferons  plus  encore. 

(A  Caniilla  qui  se  trouve  au  milieu  des  hommes,  au  fond.) 

Mère  d'Orfinio,  venez  plus  près.  —  Voilà 
Près  de  trente  ans  bientôt,  une  femme,  Anzola, 
Par  un  poème  illustre  honora  sa  patrie  ; 
Longtemps,  par  ses  malheurs  et  ses  fautes  meurtrie, 
Elle  avait  aux  chemins  obscurs  porté  ses  pas. 
Son  nom  était  de  ceux  qu'on  prononce  tout  bas  ; 
Mais  du  jour  où  ce  nom  perdit  la  tache  noire, 
Où  son  front  fut  touché  des  ailes  de  la  gloire, 
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Le  peuple  proclama  d'un  seul  cri,  d'un  seul  cœur. 

Qu'elle  avait  reconquis  par  la  gloire  l'honneur  ! 

Elle  ne  pouvait  pas  jusque-là,  comme  indigne, 

Porter  le  voile  blanc,  humble  mais  noble  insigne  ; 

Les  dames  de  Venise,  effaçant  cet  affront, 

Un  jour  vinrent  poser  ce  voile  sur  son  front. 

—  Mère  d'Orfmio,  les  dames  citadines, 

De  Venise  aussi  bien  que  des  villes  voisines, 

S'enfermant  dans  nos  murs,  ont  voulu  partager 

Du  peuple  et  des  soldats  la  gloire  et  le  danger, 

On  les  voit,  élevant  dans  leurs  mains  la  croix  blanche, 

Sous  le  fer,  sous  le  feu,  sous  la  noire  avalanche, 

Relever  les  blessés,  ensevelir  les  morts. 

Donner,  s'il  en  était,  aux  lâches  un  remords 

Et  rendre  nos  bras  forts  comme  nos  cœurs  lidèles  1 

Ces  femmes,  par  mon  ordre,  ont  choisi  deux  d'entre  elles 

C'est  au  nom  de  Venise,  au  nom  de  leur  pays, 

Qu'elles  vont  vous  parler  !  Inclinez-vous. 

CAMILLA,  s'a,t;-cnouillaiit  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Mon  fils  ! 
(Ueax  femmes  se  détachent  du  liTOiipe.    Ce  sont  Angcla  et  Stellina.) 


AXGEI.A 

Dans  l'angoisse  de  la  patrie, 
0  mes  .^œurs,  je  suis  comme  vous  1 
Je  suis  celle  qui  pleure  et  prie, 
Humblement,  tout  bas,  à  genoux: 
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Je  suis,  comme  Dieu  nous  l'ordonne, 
Devant  le  pays  menacé, 
Celle  qui  vient  et  qui  pardonne 
A  tous,  quel  que  soit  le  passé! 

Puisque  l'àme  humaine  est  l'esclave 
Du  mal  que  chacun  porte  en  soi, 
Punir  est  la  loi  triste  et  grave, 
Pardonner  est  la  sainte  loi  ! 

Jeunes  filles,  selon  l'usage, 
Déployez  le  voile  aux  longs  plis 
Que  parfume  la  fleur  sauvage 
Et  la  feuille  pâle  des  lis. 

Invoquez  la  toute-puissance 
(Jue  nul  œil  pur  n'implore  en  vain. 
Et  que  des  mains  de  l'innocence 
Descende  le  pardon  divin  ! 


STELLTNA,  aux  jeunos  filles. 

vSur  sa  tête  posez  le  voile 
Dont  la  blancheur  ne  laisse  voir 
Qu'un  peu  d'or  pour  faire  une  étoile, 
La  seule  étoile  du  devoir  ! 


Sur  le  front  penché  de  la  femme 
Mettez  le  voile  plus  épais. 
Pour  qu'elle  garde  dans  son  âme 
L'espoir,  le  courage  et  la  pai.x;  ; 
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Attachez  autour  de  la  face 
Le  voile  auguste  qui  défend, 
Afin  (|u'on  n'y  trouve  de  place 
Que  pour  le  baiser  d'un  enfant  ! 

LE  PP.O\ÉDiTElR 

Mère  d'Orfinio,  relevez  vous  !  Peut-être 

Pour  Venise  un  danger  plus  terrible  va  naître  ; 

Demain,  les  musulmans,  pour  venger  leur  affront. 

Plus  acliarnés  encor,  plus  nombreux  reviendront  ; 

Si  votre  fils  ajoute  à  sa  gloire  première, 

S'il  est  vainqueur,  soyez  fière,  et  s'il  meurt  plus  fière  ! 

LA  FOULE 
Viva  !  viva  ! 

\  EXIEltr,  bas  à  Franco. 
Je  suis  ému  I 

FRANCO,  ironique. 

C'est  fort  touchant  ! 


Laisse-moi. 


^■E^■IKI;I 
Tu  mourras  dans  la  peau  d'un  mécliant 


GUISEPPE 
Triomphe  mérité  ! 
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ZANI 

Mais  quelle  récompense  ! 
Ces  fils  de  courtisane  ont  toujours  de  la  chance  ! 

LA  FOULE,  en  sortant. 
Viva  !  viva  ! 

FlîANCO,  «'approchant  d'Orfinio,  bas. 

Dans  un  instant  je  reviendrai 
Pour  ce  que  vous  savez. 

OliFINIO 

Oui,  Franco,  j'y  serai. 

[Tout   le    monde    sort,    excepté  Orfinio  et  Cannlla  qui    disparaît 
un  peu  au  fond.) 

Mais  c'est  cruel! 

FK.wro 

Terrible,  il  faut  que  j'en  convienne; 
C'est  vieux,  mais  toujours  vrai,  la  roche  Tarpéienne! 

on  FINI  () 
Ces  hommes  vont  \cnii'...  en  ce  moment! 

FllANCO 

Oui. 
(Il  {FI  MO 

Mais 
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Peut-être  attendraient-ils... 

FRANCO 

Vo-;  cn'-ancierj?  Jamais  I 

OR  Kl  MO 
Va  donc. 


(l'ianco  soil.) 


SCENE  IV 
ORFINIO,  CAMILL.V 

CAMILLA 

Mon  fils  !  C'est  vrai  que  je  suis  fière  1    Ecoute 
—  Pour  toi,  je  fus  sévère,  avec  raison  sans  doute, 
Oui  !  Mais  Angela  vient  d'unir,  tu  l'as  compris, 
Dans  le  même  pardon  et  la  mère  et  le  fils  ; 
Du  crime  de  ton  cœur  absous  par  ton  courage 
Délivré  du  remords,  reprends  le  rude  ouvrage, 
Celui  qui  t'a  fait  noble  et  grand,  à  qui  je  dois 
Ces  larmes  de  bonheur  qui  font  trembler  ma  voix  ! 
Et  maintenant  je  veux...  Non,  c'est  une  prière  ; 
Tu  ne  m'as  jamais  dit  :  «  Je  vous  aime,  ma  mère  !    » 
Je  ne  me  plaignais  point,  et  je  pensais  tout  bas  : 
«  Il  a  raison,  mon  fils,  quand  il  ne  m'aime  pas; 
Les  mères  comme  moi,  je  le  sais  et  je  tremble, 
Ont  peur  qu'en  les  aimant  leur  fils  ne  leur  resseml)le  !  » 
Depuis  un  an  j'avais  au  cœur  ce  sombre  ennui, 
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Ce  désespoir  muet,  mais  je  dis  aujourd'hui  : 
«  Puisque  mon  fils  est  brave  ainsi,  puisque  personne 
Ne  va  plus  loin  que  lui  dès  que  le  clairon  sonne^ 
Puisqu'il  porte  au  combat  cette  âme  de  lion^ 
J'avais  donc  dans  le  cœur  quelque  chose  de  bon  !  » 
Tout  à  l'heure,  pendant  que  le  pardon  suprême 
Descendait  sur  mon  front  :  «  Pourvu  que  mon  fils  m'aime  ! 
Me  disais-je  en  pleurant.  Il  le  peut  désormais. 

OllFINIO,  avec  calme. 
Je  vous  aiuie,  ma  mère. 

(AMILLA 

Eaibrasse-moi  donc  ! 

(Pendant  qu'elle  IVnibrasse,  Franco  paraît  à  droite  ;  Orfinio 
rai)crçoit  et  lui  fait  signe  de  s'éloigner.) 

Mais... 
Qu'as-tu  donc  tout  à  coup  ?  Quoi  !  Ton  regard  m'évite 
As-tu  quelque  chagrin  nouveau  ?  Parle  donc  vite  ! 

ORFINIO,  troublé. 
Non,  mais  j'ai  des  regrets. 

(AMILLA 

Lesquels  ? 
ORFINIO,  cherchant  une  échappatoire. 

^'ous  savez  bien  : 


N'otre  fortune,  par  ma  faute. 
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Ce  n'est  rien  I 
Ma  fortune,  venant  de  mon  père,  est  la  tienne  ; 
Et  d'ailleurs  qu'ai-je  donc,  moi,  qui  ne  t'appartienne  ? 
Vous  êtes  le  soldat  de  Venise,  seigneur  ! 
Pour  elle  j'ai  payé,  c'est  pour  moi  qu'est  l'honneur  ; 
Ta  mère  a  donné  tout,  mon  beau  soldat  fidèle  ; 
Si  tu  l'as  prodigué,  l'or  qui  te  venait  d'elle. 
Tant  mieux  !  Je  serai  pauvre  et  vivrai,  le  cojur  lier, 
De  ce  pain  du  travail  qui  n'est  jamais  amer  ! 

(Orfinio  aperçoit  Franco  qui  reparait  à  droite.) 

Quoi?...  Sur  ton  front  toujours  le  noir  nuage  passe  ? 
Qu'as-tu  donc  ? 


OKFIXIO,  à  paît. 

Ce  sont  eux  ! 

CAMILLA 

Explique-toi,  de  grâce 

ORFINIO 
Ma  mère. . . 


CAMILLA 
J'entends  là  des  voix. 
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ORFINIO,  à  part. 

Mes  créanciers  ! 

(Haut,  cherchant  à  mentir.) 

Oui,  je  les  reconnais  :  de  jeunes  officiers 
A  qui  je  dois  donner  un  ordre  ;  le  temps  presse  ; 
Je  crains  que  cette  nuit  l'ennemi  ne  paraisse  ; 
Je  vais  les  recevoir,  puis  rester  un  moment 
Seul  ici. 

CAMILLA 

Pourquoi  donc  ? 

OUFLNIO 

Il  faut  que,  froidement. 
En  silence,  je  songe  au  combat  qui  s'apprête 
Et  que  je  me  prépare  à  cette  sombre  fête. 

CAMILLA 

Je  comprends.  Mais  je  veux,  lorsque  tu  partiras, 
Au  moment  du  péril,  te  serrer  dans  mes  bras  ; 
Va  !  je  suis  brave  aussi  :  ne  crains  pas  que  je  pleure  ! 
Tu  consens,  n'est-ce  pas  ? 

OKllNIO 

Sans  doute. 
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CAMILLA 

Dans  une  heure  ? 
ORFINIO 
Oui. 

(WMILLA 
Plus  tôt,  s'il  se  peut? 

ORFIXIO 

Oui,  oui,  ma  mère,  adieu  ! 
CAMILLA,  sortant  par  le  fund. 
Non,  à  bientôt,  mon  fils  !  Aime  ta  mère  un  peu  ! 


SCÈNE  V 
FRANCO,  ORFINIO 

FRANCO,  parlant  à  la  cantonade. 

C'est  convenu  !  c'est  dit!  Vous  serez,  je  vous  jure, 
Payés  tous,  dès  demain  ! 

^11  entre  et  va  vers  Orfinio. 
La  terrible  aventure  ! 
Ces  démons  enragés  réclament  leur  argent  : 
Huit  cent  mille  florins  !  —  Le  péril  est  urgent  ! 
Ils  exigent  la  somme  ou  quelque  garantie  ; 
Ils  iront,  sans  cela,  trouver  la  quarantie, 
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Et  veulent  vous  citer,  pour  défendre  leurs  droits, 
Près  du  Conseil  des  Dix  et  du  Conseil  des  Trois  ! 
Ce  sont  deux  tribunaux  qui  ne  plaisantent  guères  : 
Jadis,  Carmagnola,  vainqueur  dans  tant  de  guerres, 
Malgré  toute  sa  gloire,  à  la  prison  d'abord 
Fut  condamné,  puis  vint  la  torture  et  la  mort  1 

ORFIN'IO 

Je  sais...  je  sais  ! 

1  LAN eu 
Le  bord  du  gouffre!  Nous  y  sommes 

UUFIMU 
Ah  !  je  prévoyais  bien  la  cruauté  des  hommes  ! 

Fil  AN  C(3 

Pourquoi  désespérer?  Comme  je  leur  ai  dit, 
Un  les  payera  demain. 

ORFINFO 

Comment  ?  Par  quel  crédit  ? 
Ni  le  ciel  ni  l'enfer  ne  viendront  à  mon  aide  ! 

FRANCO 

Moi,  je  viens.  Je  connais  le  mal  et  le  remède  ; 
Votre  sort  est  horrible.  Il  peut  changer  bientôt. 
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OIÎFIMÔ 
Le  moyen  '.* 

FHANCO 
L'autre  jour  je  vous  en  dis  un  mot. 

OliFIXIO 
Ah  !  oui 

FKANCO 

...  Vous  avez  feint  de  ne  pas  me  comprendre, 
Mais  devant  certains  faits  le  sage  doit  se  rendre; 
Examinons  d'abord  les  choses  froidement. 
Les  Turcs  sont  les  plus  forts.  On  dit  non,  mais  on  ment. 

olîFlNlo 

Il  n'est  pas  sûr  du  tout  que  la  ville  soit  prise. 

FliANCO 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  épargner  à  Venise, 

Aux  femmes,  aux  enfants,  les  horreurs  d'un  assaut 

Ce  n"est  pas  trahison  !  C'est  sagesse  !  Il  le  faut  ! 

oKFiXio 
C'est  possible!  Mais  moi,  que  faut-il  que  je  fasse? 

FRANXO 
Il  ion  !  Dire  seulement  à  moi  le  mot  de  passe. 
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Jamais 


OKEINIÔ 


FRANCO 


Réfléchissez,  car  vous  seul  à  présent 
Pouvez  sauver  Venise...  en  vous  enrichissant! 

OlIFINIO 
Jamais  ! 

FliANCO 

La  vertu  donc  triomphe  ?  Qu'on  restaure 
Les  dômes  de  Saint-Marc  !  Vive  le  Bucentaure  ! 
—  Cependant  qui  paiera  vos  dettes  ?  Ce  n'est  pas 
Venise  !  On  vous  l'a  dit,  elle  est  pauvre.  En  tout  cas, 
Quand  même  l'on  paierait  pour  vous  toute  la  somme, 
En  seriez-vous  plus  riche  après,  mon  gentilhomme  ? 
Au  contraire  !  On  dirait  :  «  On  a  payé  pour  lui, 
Donc  il  est  aux  abois  !  »  Vous  comprenez  ? 

ORFINIU 

Oui...  oui 

FRANCO 

Et  ceux  qui  jalousaient  votre  luxe  incroyable 
Ajouteraient  avec  pitié  :  «  Ce  pauvre  diable  !   h 
De  plus,  sur  vos  billets,  anciens  comme  nouveaux, 
Les  noms  de  vos  garants,  vous  le  savez,  sont  faux  ; 
Si  vous  avez  procès,  claire  devient  la  chose. 
Et  vous  savez  alors  où  l'on  va,  je  suppose  ! 
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OHFIMO 
Ah! 

FRANC(» 
Autre  chose  encor!  C'est  le  point  le  plus  noir  ! 

OKFINK) 
Laisse-moi  donc  ! 


Non  pas,  car  il  faut  tout  prévoir  ! 
Tout  ce  peuple  dont  l'ànie  est  soupronneuse  et  dure, 
Vous  acclame...  un  tel  feu  flambe  trop  pour  qu'il  dure 
Quand  les  Vénitiens,  n'en  doutez  pas,  seront 
Battus  demain,  c'est  vous  qu'ils  en  accuseront  ; 
On  dira  :  «   La  valeur  qu'il  fit  d'abord  paraître 
Cachait  ses  vrais  desseins...  Au  fond  c'était  un  traître  !  x 

ORFINIO 

Tu  crois? 

(Pvegardant  au  fond.) 

FP.AX(() 

J'en  suis  certain  !  C'est  facile  à  prévoir, 
Vous  dis-je  !  Venez  donc  et  vous  allez  savoir, 
D'une  exacte  façon,  quelle  somme  et  quel  gage 
On  vous  o l'Ire . 

OliFIXlu 

Soit  !...  Mais...  à  rien  je  ne  m'engage. 

(Tuusdeux disparaissent  au  fond.  Entrent  Angela  et  Stellina,  qucTAré- 
tin  qui  les  précède  fait  cacher  sur  la  terrasse.) 
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SCENE  VI 
L'ARETIN,  puis  CAMILLA 

AHETIX,  entrant  par  le  fond. 
Mon  fils!  avec  Franco  ?  Dieu  !  C'était  bien  cela  ! 

CAMILLA,  arrivant  par  le  fond  sans  voir  l'Arétin  et  croyant  parler 
à  Orfinio. 

Orfinio...  mon  fils... 

(L'Arétin  se  retourne.) 
L'Arétin  ! 

ARÉTIN 

Camilla  ! 

CAMILLA,  après  un  long  silence. 

Venez,  Ne  craignez  point  de  ma  part  un  reproche, 

Car  mon  fils,  n'est-ce  pas?  aujourd'hui  nous  rapproche. 

Le  passé  désormais  n'est  rien.  Oublions  tout; 

La  gloire  de  mon  fils,  vous  et  moi,  nous  absout; 

Prenons-en  notre  part  ensemble,  et  que  cette  heure 

De  nos  jours  douloureux  soit  enfin  la  meilleure! 

—  Vous  veniez  j)0ur  le  voir? 

Altl-yriX,  d'une  voix  grave. 
Oui! 
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Je  comprends  :  de  lui 
Vous  devez  être  fier,  comme  moi,  sans  doute? 

AllÉTIN 

Oui  ! 
CAMILLA 

Pour([uoi  répondre  alors  de  ce  ton  grave  et  triste? 
Quel  trouble  dans  vos  yeux  à  vos  efforts  résiste  ? 
Que  me  cachez- vous  donc? 

AliÉTIN 

Ne  me  demandez  rien. 
Moi  seul  je  dois  souffrir. 

CAMILLA 

Et  moi,  sa  mère  ! 

ARÉTIN 

Eli  bien, 
Oui  :  vous  avez  raison  !  Un  danger  le  menace, 
Mais  ce  n'est  qu'une  crainte  encor. 

CAMILLA 

I*arlez,  de  grâce  ! 

ARÉTLX 

Il  faut  que  je  reveille  un  souvenir  cruel 
Pour  moi  comme  pour  vous.... 
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f'AMTI.LA 

Moi,  j'en  ai  tant  !..    Lequel  ? 

Altî'/lIX 

Orfinio...  Mais  vous  étiez  là  !  Ma  pensée 
En  reste  après  un  an  sombre  et  bouleversée  ! 
Ah  !  ce  que  j'ai  souffert  en  cet  instant  maudit, 
Je  peux  seul  le  comprendre  ! 

CAMII.LA 

Angela  vous  a  dit  ? 

ARKTIX 

Oui  !...  Pauvre  sainte  femme  !...  Et  ma  honte  fut  telle 
(jue  je  m'enfuis  tremblant  et  muet  devant  elle; 
(juant  à  revoir  mon  fils  et  vous-même...  Pardon  ! 
C'était  plus  impossible  encor  !  Je  partis  donc, 
Au  hasard,  vous  laissant  à  vous  seule  la  tâche. 
Plus  tard,  je  réfléchis  et  je  me  dis  :  «  C'est  lâche  !   » 

CAMILLA 

(  )ui  !  Mais  ainsi  que  moi  vous  pouvez  le  savoir, 
(juand  on  fut  prompt  au  mal  on  est  lent  au  devoir  ! 

AKKTIX 

Je  revins  à  Venise  et,  sans  d'abord  paraître, 
Je  veillai  sur  mon  fils,  sur  vous-même  peut-être; 
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Vos  faiblesses  pour  lui  m'alarmèrent  un  peu  ; 
Mais  ce  n'est  rien,  voici  le  vrai  danger. 

C'AMILLA 

Mon  Dieu 
AIIÉTIN 

J'appris  qu'Orfinio  pour  conseil  et  pour  guide 
Avait  un  homme  vil,  misérable  et  perfide  ; 
Franco,  Franco  !  J'eus  peur.  Je  voulus  tout  savoir 
Je  fis  suivre  cet  homme,  et  j'appris  que  le  soir 
Il  allait  au  Lido,  disparaissait  dans  l'ombre, 
Et  rien  de  plus.  Hier,  la  nuit  étant  plus  sombre, 
Je  le  suivis  moi-même  et  le  vis  s'approcher 
De  la  pointe  de  l'île,  et,  sous  ce  grand  rocher 
Que  bat  la  haute  mer,  seul,  anxieux,  attendre; 
Je  me  glissai  vers  lui.  Soudain,  je  crus  entendre 
Une  barque  venir  sur  les  flots,  lentement; 
Un  homme  en  descendit,  un  soldat  musulman. 
Autant  que  j'ai  pu  voir  par  cette  nuit  sans  lune. 
Franco  le  rejoignit.  Tous  deux  vers  la  lagune 
S'éloignèrent.  Pourtant  je  distinguais  leurs  voix, 
Et  j'entendis  ces  mots  répétés  plusieurs  fois  : 
«  Quatre  millions  d'or  !   »  disait  Franco.  «  La  somme 
Est  prête,  reprit  l'autre,  êtes-vous  sûr  de  l'homme?  » 
Franco  dit  :  «  J'en  suis  sûr  !  »  Ils  parlèrent  plus  has, 
Mais  j'entendis  un  nom,  je  ne  me  trompe  pas. 

CAMILLA 
(Juel  nom  '.' 

ARÉTIN 
Orfinio  ! 
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CAMILLA 

Dieu!  cet  homme,  ce  traître... 
Sans  doute  ils  vont  tuer  Orfinio  ! 

Ain'ITJN,  d'uu  ton  d'incrétlulité. 

Peut-être  ! 

CAMILLA 

Peut-être  !  dites- vous.  Moi,  j'en  suis  sûre,  hélas  ! 
Ces  hommes  ont  juré  sa  mort 

AKÉTLN 

Je  ne  crois  pas  ! 

CAMILLA 

Alors,  que  croyez-vous  ?  quelle  est  votre  pensée  ? 

ARÉTIN 

Camilla  ! 

CAMILLA 

L'Arétin  !...  Non  !...  Je  suis  insensée 
Gela  ne  se  peut  pas  !...  Voilà  que  je  frémis  ! 

ARÉTIN 
Camilla  ! 

CAMILLA 
L'Arétin  !...  Notre  fils? 
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ARETIN 

Notre  fils  ! 

CAMILLA 

Non  je  ne  vous  crois  pas  !  Je  ne  veux  pas  vous  croire  ! 
Allons-nous,  tous  les  deux,  calomnier  sa  gloire? 
Songez-vous  qu'à  l'instant,  pour  acclamer  son  nom, 
Tout  un  peuple  venait,  et  vous  croyez?...  Non  !  non. 

ARÉTIN 

Dans  tous  les  temps,  hélas  !  saisis  d'un  noir  vertige. 
De  plus  grand,  de  meilleurs  que  lui... 

CAMILLA 

Non,  non  !  vous  dis-je  ! 

ARÉTIN 

De  Franco  pourquoi  donc  a-t-il  suivi  les  pas  ? 
Pourquoi  l'écoutait-il  et  ne  revient-il  pas? 

CAMILLA 

Ah  !  Dieu  !  si  c'était  vrai,  d'une  main  sûre  et  prompte 
(Jui  pourrait  l'arracher  alors  à  cette  honte  ? 

ARÉTIN 

Moi  !  Sur  l'heure  !  A  tout  prix  !  Si  la  patrie  et  Dieu 
Ont  besoin  de  mon  sang,  je  dirai  :  «  C'est  trop  peu  !  » 
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(AMILLA 

Trop  peu  du  mien,  aussi  ! 

(Regardant  vers  le  fond.) 

Mais  vous  vous  trompiez,  certe  ! 
Regardez  !  Il  revient  dans  sa  gondole  ouverte, 
Et  Franco  n'est  plus  là. 

ARÉTIN 

N'importe  !  il  faut  savoir. 
Allez.  Le  père  seul  fera  mieux  son  devoir, 
Allez. 

CAMILLA,  cQ  sortant. 

La  mère  aussi  sait  ce  qu'elle  doit  faire  ! 

(L'Arétin  la  conduit  à  droite,  revient  et  reste  immobile  derrière  les 
draperies  pendant  l'entrée  d'Orfinio.) 


SCENE  VII 

ÔRFIXIO,  seul. 

C'est  une  trahison  !  Oui,  certe  !  et  je  préfère 
La  voir  en  face,  afin,  si  je  vais  jusqu'au  bout, 
Que  devant  mon  forfait  je  reste  au  moins  debout  ! 
La  résolution  dans  mon  âme  était  prise, 
J'allais  dire  le  mot  qui  doit  livrer  Venise, 
Et  cependant  j'ai  dit  que  je  voulais  encor 
Réfléchir,  seul... 

lAprès  un  long  silence.) 


Livrer  mon  pays  pour  de  l'or, 
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Voilà  le  fait,  telle  est  la  vérité  sans  phrase  : 

Si  je  dis  non,  ma  dette  effrayante  m'écrase, 

Je  suis  perdu!...  Franco  l'a  dit  avec  raison... 

Si  j'accepte,  sauvé  !...  Mais  c'est  la  trahison  ! 

Ces  gens  qui  m'insultaient,  je  les  force  au  silence... 

(Juatre  millions  d'or,  c'est  le  droit  d'insolence  ! 

Puisqu'ils  me  sont  offerts,  puisque  mon  seul  espoir... 

(LevauL  la  tête  par  hasard  vers  les  deux  drapeaux.) 

Ces  drapeaux...  Ah  !  l'honneur  ! 

(U  s'en  éliiiii'nc  brusquement. ) 

Je  ne  veux  plus  les  voir  ! 
Trahir. . .  Qu'est  donc  cela?  Qui  sait?  (Jui  peut  connaître, 
Sans  le  sentir  en  soit,  ce  qu'est  l'àme  d'un  traître  ? 
J'eus  toujours,  en  voyant  ce  que  ies  autres  font, 
La  curiosité  de  pénétrer  au  fond  1 
Les  traîtres...  Mais  leur  race  en  tout  pays  abonde. 
C'est  presque  la  moitié  de  l'histoire  du  monde  ! 
—  C'est  Charles  de  Bourbon,  le  connétable,  hier  — 
Tous  ces  hommes  à  l'œil  tei'rible,  au  cœur  amer, 
Ces  princes,  ces  soldats,  ces  doges,  ces  ministres. 
Quel  instinct  les  poussait  vers  les  heures  sinistres  ? 
Agissaient-ils  toujours  p()ur  un  vil  intérêt? 
Non  :  leur  regard  allait  plus  haut  qu'on  ne  croirait  ! 
Non  :  ils  avaient  en  eux,  voyant  ce  que  nous  sommes, 
Le  dédain  de  la  règle  et  le  mépris  des  hommes  ! 
Le  remords...  Ils  savaient  ce  qu'on  appelle  ainsi  : 
C'est  le  nom  des  forfaits  qui  n'ont  pas  réussi  ! 
Sur  ces  êtres  hautains,  que  la  foule  condamne, 
Je  le  sens,  une  loi  mystérieuse  plane; 
Ils  donnent,  avant  d'être  à  leur  tour  abattus, 
Un  démenti  superbe  aux  vulgaires  vertus  ; 
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Ne  fût-ce  qu'un  instant,  ils  jettent  dans  l'espace 

Un  cri  d'aigle  blessé  qui  sur  le  monde  ])asse, 

Et  souvent  font  jaillir,  sous  le  ciel  sombre  ou  bleu, 

Les  fanges  de  la  terre  à  la  face  de  Dieu  !  [gouffre, 

—  Leur  ressembler,  c'est  grand  !  —  Mais,  penché  sur  le 

Je  veux  savoir  si  l'on  a  peur  et  si  l'on  souffre  ! 

Si  j'ai  peur,  il  sera  temps  par  un  brusque  effort 

De  reculer...  Le  cœur?  Il  ne  bat  pas  plus  fort  ! 

Je  ne  sens  même  plus  ni  tristesse  ni  fièvre, 

Rien  de  ce  que  je  dis  ne  fait  trembler  ma  lèvre  ; 

Quels  que  soient  les  périls  en  face  regardés, 

Je  souris  à  la  chance  et  je  Jette  les  dés; 

Livrer  tout  au  destin,  au  hasard  qui  nous  mène. 

C'est  cela,  rien  de  plus,  la  conscience  humaine  ! 

Ma  force  brave  tout  :  si  c'est  le  châtiment, 

Je  l'accepte,  sans  peur,  d'avance,  froidement; 

Aucune  crainte  en  moi  :  le  calme  !  —  Eh  bien,  mon  père, 

«  L'homme  ne  fait  jamais  tout  le  mal  qu'il  espère  », 

Disiez-vous;  Je  le  fais  !  Je  pars  !  Et  sur  mes  pas 

Les  murs  de  ce  palais  ne  s'écrouleront  pas  ! 

Pour  m'arrêter,  du  fond  de  la  noire  lagune 

Tout  à  l'heure  une  main  sortira-t-elle  ?  Aucune  ! 

La  mer  n'aura  pas  môme  un  flot  plus  agité, 

Et  j'irai  vers  le  crime  avec  tranquillité  ! 

Je  vais  sortir  d'ici,  voilà  l'heure  qui  sonne. 

Et  pour  me  crier  :  «  Reste  !   »  il  ne  viendra  personne  ! 

(Il  va  sortir  par  le  lond.  Arélin,  Angela,  Stellina,  Camilla  sont  au 
fond  depuis  quelques  instants.  Arétin  fait  signe  aux  trois  femmes 
de  rester  au  fond.  Mais  lui-même  se  jette  entre  Orfinio  et  le  chemin 
que  celui-ci  va  prendre.) 
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SCÈNE  Vin 

ORFINIO,  ANGELA,  STELLINA,  CAMILLA,  ARÉTIN 

ARÉTIN 

Reste  ici  ! 

ORFINIO 

Mon  père  ! 

ARÉTIN 

Oui  !  oui,  traître,  reste  ici  ! 

ORFINIO 

Je  veux  ce  que  je  veux.  11  sera  fait  ainsi. 
Rien  ne  m'arrêtera,  menace,  ni  prière. 

ARÉTIN,  lui  barrant  la  route. 

Alors  c'est  un  aveu?  La  chose  est  vraie?  Arrière  ! 
Ou,  si  tu  veux  passer,  lève  sur  moi  la  main. 

ORFINIO 

Non,  non  !  Mais,  croyez-m'en,  livrez-moi  le  chemin  ! 
Il  le  faut,  je  vous  jure  ! 

(Il  va  vers  le  fond  et  trouve  devant  lui  les  trois  femmes.) 
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ANGE[>A,Iui  liarrant  le  chemin. 

< Jrfînio,  prends  garde  ! 
L'ange  du  châtiment  descend  et  te  regarde  ; 
Moi  qui  te  pardonnais  tout  à  l'heure,  je  sais 
A  présent  que  les  jours  du  pardon  sont  passés, 
Et  cependant  je  crie  au  ciel  :  «  Une  heure  encore  ! 
Ne  jetez  pas  cet  homme  au  gouffre  qui  dévore, 
Laissez-moi  de  nouveau  le  sauver  aujourd'hui, 

(l'Uevaiit  le  crucili.x.) 

Car  je  mets  cette  croix  entre  le  crime  et  lui  !  » 

ORFINIO,  s'écartant  dellc  pour  sorlir. 
Il  est  trop  tard,  madame  ! 

S'I'ELUNA,  se  jetant  devant  lui. 

(  )rrmio,  demeure  ! 
Tu  ne  veux  pas  vouloir  que  de  honte  je  meure  ; 
Ne  me  force  donc  pas  à  mêler  chaque  jour 
Le  deuil  de  ton  honneur  au  deuil  de  mon  amour  ! 
Je  veux  être,  s'il  faut  que  mon  âme  se  brise. 
Celle  qu'on  fait  pleurer,  pas  celle  qu'on  méprise  ! 
Si  ma  souffrance  plaît  à  ton  orgueil  ici, 
Orfinio,  fais-moi  souffrir,  mais  pas  ainsi  ! 

Orvl'"lNIO,  cherchant  toujours  à  sortir. 
Laissez-moi,  Stellina  ! 
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CAMILLA,  lui  barrant  la  route. 

Reste  ici,  misérable  ! 
Si  tu  pars,  je  serai  la  plus  inexorable  ; 
Dans  mon  passé  maudit  je  rentre  avec  effroi  ; 
L'honneur,  je  n'en  veux  plus,  puisqu'il  me  vient  de  toi  ! 
Ce  voile  noble  et  pur,  de  mon  front  je  l'arrache, 
Et  bientôt,  quel  que  soit  l'asile  qui  te  cache, 
Moi,  ta  mère,  j'irai  te  saisir  de  ma  main, 
Te  traîner,  te  montrant  aux  forçats  du  chemin; 
Puis  dans  les  carrefours,  tenant  toujours  ma  proie, 
Appelant  les  ribauds  et  les  filles  de  joie  : 
«  Armez-vous  d'un  fer  rouge  et,  pour  le  double  affront, 
«  Marquez  la  mère  au  sein,  marquez  le  fils  au  front, 
«  A  lin  qu'à  tout  jamais  on  puisse  reconnaître 
«  Le  fils  de  la  ribaude  et  la  mère  du  traître  !  » 

OUFINR),  après  une  hù-silaliuii. 

Oh  !  ma  mère...  vos  pleurs,  plus  que  votre  courroux. 
M'auraient  touché  peut-être... 

CAMILLA 

Eh  bien  !  donc,  à  genoux, 
Mon  enfant,  je  te  prie. 

lA  An-ela.) 

Et  vous  aussi,  madame, 
^^ous  aussi,  Stellina. 

(Les  trois  femmes  sont  à  genoux.) 

Non,  tu  n'es  pas  infâme  ! 
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Ne  va  pas  où  tu  veux  aller,  mon  fils  !  mon  fils  ! 
Gi'âce  pour  moi,  mon  fils  !  Grâce  pour  ton  pays  ! 
Je  t'en  supplie  encor,  mon  enfant,  fais-moi  grâce  ! 

ANGELA 

Grâce,  grâce,  mon  lils! 

ORKINIO 

Non,  non  !  Faites-moi  place  ! 

ANGELA  et  CAMILLA 


Mon  fils  ! 


Non  ! 


ORFINIO 


ARETIN,  gravement. 


Silence  à  présent,  toutes  trois  ! 

(Leur  montrant  le  fond.) 
Laissez-moi. 

CAMILLA 
Qu'allez-vous  faire  ? 

ARÉTIN 

Ce  que  je  dois. 

(Los  trois   femmes    se   retirent   au    fond  et  restent  immobiles  dans 
l'ombre.  Arétin  amène  Orlinio  sur  le  devant  de  la  scène.) 
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ARÉTIN,  avec  une  sorte  de  douceur  et  presque  suppliant. 
Orfinio...  mon  fils... 

ORFINIO,  brusquement. 

Non  !  ce  n'est  plus  la  peine  ! 
Une  fatalité  me  domine  et  m'entraîne  ; 
J'ai  mon  but,  je  ne  peux  et  n'en  veux  pas  changer  ; 
Désormais,  ne  voyez  en  moi  qu'un  étranger, 
Et  puisque  me  voilà  traître,  infâme  et  transfuge. 
Vous  n'êtes  plus  mon  père... 

ARÉTIN,  se  redressant. 

Alors,  je  suis  ton  juge  ! 
Et  c'est  un  châtiment  pour  nous  deux  plus  cruel. 
Que  le  juge  soit  vil  comme  le  criminel  ! 
Mais,  à  certains  moments,  l'âme  la  plus  flétrie 
Se  relève  et  contient  l'âme  de  la  patrie  !... 
Répondez-moi  !  Soldat,  sujet  vénitien, 
Où  voulez-vous  aller? 

ORFINIO 

^"ous  le  savez  trop  bien. 

ARÉTIN 

Vous  alliez  donc  livrer  Venise,  notre  ville? 
Moi,  je  dois  la  sauver. 

12 
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ORFINIO 

Le  moyen  est  facile  : 
Allez  me  dénoncer.  On  me  tuera.  Pardieu  ! 
.J'y  compte  bien,  la  vie  est  dure,  et  j'y  tiens  peu. 
Etre  riche  ou  mourir,  voilà  ! 


ARETIN 

Quoi  qu'il  advienne, 
C'est  déjà  sur  mon  nom  trop  de  la  honte  ancienne 
Le  fils  de  l'Arétin  à  des  crimes  plus  bas 
Peut  rêver...  Moi  vivant,  on  ne  le  saura  pas  ! 


ORFINIO 
Que  ferez-vous,  alors  ? 

ARÉTIN 

Pour  vous  fermer  la  route, 
S'il  faut  du  sang,  le  mien  y  suffira  sans  doute. 

(Tirant  son  poignaid.) 

Faites  un  pas  de  plus,  je  me  frappe  ! 

ORFINIO 

Non  !...    Mais 
Demain  je  reprendrai  loin  de  vous  mes  projets. 
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Tenez,  le  seul  moyen,  le  voulez-vous  connaître? 
Brutus  aurait  déjà  tué  son  fils  ! 

ARÉTIN,  d'une  voix  sombre. 

Peut-être. 

ORFINIO 

Vous,  vous  n'oserez  pas  !  Je  le  vois,  c'est  certain  ! 

Vous  n'êtes  pas  Brutus,  vous  êtes  l'Arétin  ! 

Le  passé,  malgré  moi,  contre  vous  me  protège... 

Oui,  malgré  moi  !  Voyez  :  qu'ai-je  fait?  que  ferais-je? 

Quel  que  soit  l'avenir,  je  sortirai,  vaincu, 

De  cette  vie,  avec  l'horreur  d'avoir  vécu  ! 

Car  j'ai  toujours  souffert,  moi  né  pour  être  infâme  ; 

Il  faudrait  cette  mort  pour  me  refaire  une  âme  ! 

Mais  vous  n'oserez  pas  !  Je  vois  dans  ce  regard 

Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  vint  chercher  le  poignard  ; 

Frappez  donc  !  Sauvez-moi  de  ma  longue  misère, 

Pour  que  j'apprenne  enfin  qu'on  peut  aimer  son  père  ! 

ARÉTIN 

Tais-toi  ! 

ORFINIO 
Vous  n'osez  pas  ? 

ARÉTIN 

Tais-toi  !  tais-toi  ! 
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ORFINIO 

Pourtant, 
Si  je  m'en  vais,  je  vais  où  le  crime  m'attend  I... 

(Silence  de  l'Arétin.) 
Faites  donc  place  !  Il  faut  que  je  passe,  vous  dis-je  I 

ARÉTIN,  avec  égarement. 

Qui  donc  me  parle  ainsi  ?  D'où  me  vient  ce  vertige  ? 
Cet  homme  sans  pitié,  sans  honneur  et  sans  loi, 
C'est  mon  crime  vivant  qui  marche  devant  moi  ! 
S'il  vit,  Venise  meurt  !  Cela  ne  peut  pas  être  ! 
Elle  est  lente  à  sonner,  l'heure  qui  fait  un  traître  ; 
Même  à  l'instant  choisi  pour  des  forfaits  pareils, 
L'amour  de  la  patrie  a  de  brusques  réveils  ! 
Les  ténèbres  s'en  vont,  le  vrai  jour  recommence. 
Cet  amour-là,  malgré  ta  honteuse  démence, 
Est  au  fond  de  ton  cœur  !  Dis-le  moi  donc  ! 


ORFINIO 

Eh  bien, 
Je  n'aime  rien  au  monde  et  ne  veux  aimer  rien  ; 
L'amour,  pour  une  fois  qu'est  tombé  de  ma  bouche 
Son  nom,  m'a  rendu  l'àme  indomptable  et  farouche; 
La  souffrance  est  le  droit  de  haïr,  et  je  hais! 
Et  je  n'aime  ici-bas  que  le  mal  que  je  fais  ! 
Je  hais  le  Dieu  qui  fit  de  nous  ce  que  nous  sommes. 
Tous  ceux  qui  sont  heureux  sur  la  terre  des  hommes, 


ACTE  QUATRIÈME 


Ce  qu'on  appelle  honneur,  gloire,  courage,  foi  : 
Vous  parliez  de  patrie  1  Eh  !  que  m'importe  à  moi  ? 
Que  l'ennemi  triomphe  et  que  Venise  tombe  ; 
Moi  qui  ne  ris  jamais,  je  rirai  sur  sa  tombe  ! 
Et  c'est  ma  joie  enfin  de  me  dire  aujourd'hui  : 
La  haine  de  mon  cœur  ne  mourra  qu'avec  lui  1 
Si  j'ai  des  fils,  en  eux  qu'elle  se  perpétue. 
Cette  haine  1... 


ARÉTIN,  levant  son  poignard  et  frappant. 
J'ai  fait  ce  monstre  :  je  le  tue! 
LES  TROIS  FEMMES,  accourant. 


Ah  !  Dieu  ! 

AXGELA  et  CAMILLA 
Mon  filsl  mon  fils  1 

ORFINIO 

N'approchez  pas  de  moi  ! 
Laissez-moi  fuir  au  loin  dans  l'éternel  effroi  ! 

ARÉTIN,  avec  égarement. 

(Ju'ai-je  donc?  N'est-ce  pas  le  vent  de  la  folie 
Qui  passe  sur  mon  front?  —  Ah  !  je  vous  en  supplie... 
C'est  moi  le  criminel,  moi  seul  !  Vous  savez  bien, 
Ce  livre...  vous  savez...  le  livre!  Eh  !  oui,  le  mien  ! 
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Que  de  mal!...  que  de  mal!...  Du  sang,  là!...  Prenez  garde! 
Cet  enfant...  qu'il  est  pâle  et  comme  il  me  regarde  I 
Voilà  le  châtiment  qui  m'était  réservé  : 
J'ai  donc  tué...  mon  fils  ! 


ORFINIO,  se  t: aînant  jusqu'à  lui. 

Père,  tu  l'as  sauvé  ! 

(Il  meurt. 
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